風鳴兩岸葉，月照一孤舟

2013年1月20日

申石伽一九五三年小冊頁第三幅畫孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句

聽說，那時候倫敦城裏還有一千四百盞煤氣燈，都裝了機制依時燃熄。聽說，法學協會中殿裏也有煤氣燈一百零二盞，靠一位老頭子照料，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，一早一晚一巡要花一個半小時。中華民國七十六年我在台北出版的文集《跟中國的夢賽跑》裏寫過這段逸聞，我說時代那麼新，方法那麼舊，也許只是為了應景。英國人懷舊，守舊，念舊，老一輩人心中都藏着一爿古玩舖，舊彩瓷舊拐杖舊衣箱舊文具堆了一大堆，午後壁爐邊呷一口奶茶切一塊鬆餅，昔日一聲叮嚀一個眼神幡然在目。書裏一篇〈古玩舖〉寫那年我重訪倫敦，英國故交李儂在滑鐵盧火車站等我十點十四分那班火車，人很多，吵極了，我遠遠認出她白底藍花的長裙子，月台光影下那麼古舊那麼飄逸那麼清麗。我說時光倒流好幾十年了。她說她從來就守在好幾十年前的時光裏，不必倒流。坐進她的轎車我聞到鬱金香的氣味，像奧布賴恩小說裏寫的。暌違一兩年我常常惦念這位老朋友，惦念她典雅寧靜的氣韻，惦念她寬厚溫潤的心思。那天晚上老學院幾個老朋友在羅素廣場小巷酒館裏約我叙舊，言談間話題不離中國的舉措和香港的命運，投到我身上的眼光是淡淡的擔憂無告的茫然。我說了香港一些政治的境遇和人心的歸向。我也說了一些歷史的腳印和信仰的考驗。一位東歐流亡學生呷了一口開胃酒悄聲說：「你們還有台灣！」大家聽了欣然點了點頭吩咐伙計上菜。我想起台北一本新雜誌創刊號裏余英時先生的感喟：「台灣的經濟早已邁入了現代化階段，一般國民的教育也達到發展中社會的水平，但文化和思想的深度、高度與廣度還不能和經濟與教育配合無間。絕大多數的期刊似乎都比較注重具體的現實問題，對於超越的、空靈的但實則觸及現代人靈魂最深處的許多問題都不大關懷。」余先生這篇短短幾百字的賀辭題為〈重新發掘文化泉源的第一鋤〉。上飛機飛英倫之前我在我主編的期刊上寫〈編者的話〉呼應余先生。我說余先生這番感喟香港社會裏清醒的人都不陌生：「香港先後發掘出來的零星幾口文化泉源，起初是給殖民主義者的尿酸污染，後來又給地皮發展商的破磚爛泥堵成一潭死水。現在，倫敦移植過來的最後一園玫瑰開始凋謝，枯葉飄滿香港文化的池面，而共產主義鐮刀斧頭劈出來的雲石烏木，到底還砌不成小橋涼亭，徒然堆得池水周圍邋邋遢遢。」那時候，香港和台灣的文化人都深切體會「干時無計謀生拙」的心情，可是我們畢竟還不甘心依傍「朝雨鋤瓜夜讀書」的出世境界。那天晚上散了席李儂開車送我回旅館。夏夜星空如畫，晚風如酒，寂寥的街燈下倫敦在打盹，車子停在紅燈前的那一刻，一個圓敦敦的老先生叼着雪茄過馬路，西裝有點皺，步履有點盤跚，乍一看像極了丘吉爾。「你也累了，」旅館門口李儂撣了撣我衣襟上的煙灰說。「這幾天別應酬，我們逛舊書店！」床上燈邊翻讀東歐流亡學生送我的一本小書，寫托爾斯泰，只印兩百本，印得很粗糙，英文也拖沓，捷克斯洛伐克老學者寫的。奇怪，那陣子我在英美書報雜誌上看到好幾篇寫托爾斯泰的文字，也許是托翁冥壽忌辰時節。有一段寫托翁辭世，故園荒蕪，一九一七年秋日妻子清理墳地，採了一束鮮花在墓園中漫步，俄國烽火連綿，處處饑荒，她聞到烤土豆的味道，擔心造反派隨時抄家封宅。她說她不敢翻讀托爾斯泰的小說了，全家都在爭讀《共產主義思想史》。還是蘇聯鋼琴家阿瑟肯那西的回憶錄好看。還有屠格湼夫。還有波蘭革命家羅莎．盧桑柏：「我們於是走路到馬羅基亞去，然後又走路回來。月亮從聖薩爾瓦多那邊緩緩升上來，我們談我們去德國的事。我們停下來，在那條幽暗的路上相擁，遠處群山之間有一彎新月。你記得嗎？我現在還聞得到那天晚上的味道。」她給她的革命情人寫信說。盧桑柏也譯盧森堡，一八七○年生在俄治波蘭小城，德國共產黨創始人之一，一次大戰期間反對帝國主義戰爭，參與創立斯巴達克同盟，一九一九年與李卜克內西一起遇害。她的書信集叫《同志與情人》，英譯本一九七九年在美國出版，英美讀書界傳誦一時，舊金山那位舊書店老先生寄了一本要我讀，說盧森堡生得美麗，死得壯烈，才四十九歲。老先生和我通信買賣舊書成了朋友，退休關店了還魚雁不斷，遇着好書總是記得我。他熟讀哲學，推崇羅素，我讀完一堆羅素他勸我讀英國哲學家艾爾，果然和羅素一樣好看。後來好久沒了他的消息，一九八二年他的夫人來信說老先生辭世了，八十四歲。老先生是舊派人，愛寫信，戴立克和李儂都跟他通過信買過書，戴立克家裏那本《河濱雜誌》一八九一年創刊號是老先生賣給他的。《跟中國的夢賽跑》有一篇〈河濱〉寫藏書家古爾登在倫敦一家舊書店櫥窗書堆中認出一本《河濱》創刊號，書店老闆說擺了十幾年連他都不記得了。這個故事是老先生說的。他給我的最後一封信是一九八○年除夕付郵，信尾抄藍姆〈除夕〉著名引詩：”I saw the skirts of the departing Year”。李儂愛說這是柯爾律治上佳詩句，後來竟改裙襬為列車，大殺風景。我們真是舊派人了，和她逛舊書店看到藍姆的書忍不住都愛翻一翻，翻翻不買也安心。版本太多了，集藏幾十年最後搜求的是名家裝幀的藍姆，李儂珍藏十多種皮裝全集，戴立克居次，我第三。《伊利亞隨筆》初集二集和補編初版我們都有：李儂在倫敦收齊，戴立克在紐約找到，我在東京巧遇。新一代人不讀藍姆了：春在堂都荒涼了，閱微草堂也雜草叢生，難得苦雨齋依舊淅瀝，苦茶庵茗烟裊裊，知堂老人終歸命硬。盤桓倫敦那幾天跟李儂、戴立克逛了許多相熟的舊書店，連羅素飯店舊書展都看了，〈英倫日誌半葉〉初稿是那時候寫的。李儂帶我們去聖喬治街畫廊看春宮插圖展，作品甚精，標價甚昂，眼界一開而已。她說舉世收藏春宮最富者是兩位女士，一位是伊朗國王的姐姐，一位是披頭士遺孀大野洋子。戴立克說第三位遲早是李儂。李儂家中珍藏二十四張情慾藏書票最是矜貴，二十世紀初蝕刻畫，工筆、畫家不署名，聽說傳世只有兩三套，早年布魯塞爾藏書家放給她，老威爾遜出五百英鎊她不賣。老威爾遜倒賣了好幾張Mark Severin色情藏書票草圖給我，還有幾張硬春宮初稿，李儂要了兩張，戴立克搶走一張，剩兩張我帶回香港。英國大半讀書人雅好書房昏燈下這些春色，老威爾遜說是forbidden library，焚膏繼晷的調劑。藏書家朋友諾門早年專收印度象牙片彩色春宮，一片片又小又工細，戰前戰後歐洲多極了，我買過一片，年久忘了擱哪裏了。一九八四年初夏一天晚上，老威爾遜來電話說她遇見一幅珍妮半身裸像，羅賽蒂簽名真假難辨，索價又高，不敢買，怕假。珍妮畫像從來斯文嫵麗，半露香肩是底線。掛了電話我想起羅賽蒂，寫了《跟中國的夢賽跑》裏那篇〈情畫〉。跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這八個字做題目，台灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社林道群要印新版本，要我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。

二○一三年一月《跟中國的夢賽跑》新版誌感