彩牋漫題

2013年8月18日

譚然手畫彩牋十款

陸灝愛仿古彩牋。先是寄來小牋數十張，仿俞曲園舊製，圓月一輪，中間畫古人作揖，篆書一行寫「敬候起居」，一行寫「曲園通候牋」，色極淡，像舊牋脫了火氣，左下角鈐白文「古芬」聯珠小印。古芬堂是陸灝和友人合想的作坊名，取得好。隨後他們又仿知堂題字彩牋刻印一款，灑金紙上畫雙鈎竹葉圍成圓框，印朱紅，框中八行界格印淺灰，工整秀氣，框外小楷「古芬堂製牋」也好看。這款彩牋帶乾嘉氣息，老民國時代零星流傳，有的是彩筆手繪的線條，一絲不苟，年輕朋友譚然會描畫，畫過十款送給我玩賞，至今不捨得寫字，怕寫壞糟蹋了。沈尹默給張充和題《虞美人》三首詞也用這款彩牋，兩張一對，寒齋掛了多年，朝夕相伴，悅目賞心。瞿兌之說文窗無俚，唯好取舊牋紙玩之以開襟抱，說是古人字畫為前人手迹所寄，可珍也；舊板書為古人所曾摩挲，亦可珍也：「若此皆收藏家所競賞，已成商品，其價與日俱增。從事於此者，有錐刀什一之利，而無怡情適性之用矣。吾曹不克賞鑒有字之紙，只會賞鑒無字之紙而已」。偏偏陸灝多事，寄來彩牋還命我變無字之紙為有字之紙。彩牋我很喜歡，愛藏愛玩，總不嫌多，近年坊間所見惡俗不堪，陸灝多製也好，我遵囑寫了這幾個字：

春殘何事苦思鄉，病裏梳頭恨最長。
梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。
此易安居士春殘詩。陸昶云清照詩
不甚佳，而善於詞，末句雖工致，
卻是詞語也。是耶非耶？陸灝清裁。

陸昶是乾隆年間吳縣人，字梅垞，編選《歷朝名媛詩詞》十二卷，夾錄夾評，落筆爽利，我在張作梅中華詩刊台北編輯部裏翻讀過，不是乾隆三十八年紅樹樓刻本，好像是四部備要、萬有文庫、叢書集成一類的印本，記不清楚了，全是粉黛韻語，難得收了那麼多。張先生編輯部一間書庫四壁縹緗，全是詩集詞集詩話詞話，早歲每年暑假上台北玩我幾乎天天騰出一點時間去看書，張先生心情好還走進來推荐幾本給我讀，稍稍提點兩句，要我加倍留意他紅筆打圈的句子。張先生逝世後那些書也許都散進牯嶺街舊書肆了，記憶中許多喜歡的卷帙如今無處重溫。上個月我寫〈黃莘田遺墨〉說我沒見過《香草箋》，改天去台北找一找。文章登出才幾天，我竟收到《香草箋偶註》，台北新文豐出版公司出版，零玉碎金集刊本，不知道寄書人是誰，很感動也很感謝。陸昶評李清照的詩《宋詩三百首》裏引用了，金性堯選註，一九八六年上海古籍出版社出版。金先生說李清照的詩確然不及她的詞好，數量又少，可是就宋代女詩人看，可選的也只是她和朱淑真了。幽棲居士朱淑真死得早，死得慘，詩稿和尸骨都給她父母焚化了，傳世百不一存。陳廷焯《白雨齋詞話》評她的詞「骨韻不高，可稱小品」。謝無量《中國婦女文學史》評她的詩「雖時有翩翩之致而少深思，由其怨懷多觸，遣語容易也」。朱淑真從小嬌寵，天生任性，婚姻又不圓滿，有過新歡，〈元夜三首〉那樣的幽情之作寫得大膽了些也是難免。友朋中老穆從來偏愛朱淑真詩詞，早年在台北收進一張溥心畬小楷菱形彩牋，錄的正是〈元夜三首〉之二，掛了幾十年，愛了幾十年。那張菱角彩牋老極了，好像是手繪的，該是溥先生南渡前的墨迹，署西山逸士，老穆常說毛筆劃線條怎麼劃得那麼工整那麼均勻。我請教譚然，他回信說先拿中意的圖案影印放大，用鉛筆或碳條在拷貝台上摹寫上紙，然後用畫工筆花鳥仕女的鼠鬚、葉筋、衣紋毛筆分別勾線，最後依紙色設色渲染花瓣圖案：「花樣宜簡不宜繁，顏色宜淺不宜深，多用赭石、花青、藤黃。朱砂只須少許點綴即可。」那是關鍵。難怪蘿軒變古箋譜和十竹齋箋譜都素淡靜好，都比魯迅鄭振鐸《北平箋譜》清雅可喜：繁縟燠煖是製牋大忌。鄭振鐸說仿成親王的拱花牋是這類牋紙的白眉。可恨拱花太精緻了，實在捨不得寫字。月令牋花鳥牋好些，落筆少了一層糟蹋感。江兆申先生說花鳥牋往往花好鳥不好，棄掉鳥，只留花，牋紙會更典雅：「一燈細煮愁如酒，化作紅牋小字詩」。可見飛禽走獸入牋不容易討喜。聽說江左吳南愚繪製過艷影牋，有董小宛有馬湘蘭有李香君有顧橫波有柳如是有陳圓圓有卞玉京，或執拂或展卷或拈花或凭几，我沒見過，沈葦窗先生見過，說開臉都好，鬢髮衣紋也細緻。衣紋譚然說畫仕女衣紋的毛筆就叫衣紋，我沒留意這種筆。還有葉筋筆，畫葉子筋部用的毛筆，手繪彩牋都要用。譚然說的這些勾線毛筆我只記得鼠鬚筆，都很硬，王羲之說世傳張芝、鍾繇用鼠鬚筆，筆鋒勁強有鋒芒。王羲之寫《蘭亭序》聽說也用鼠鬚筆。蘇東坡更說「予撰《寶月塔銘》使澄心堂紙，鼠鬚筆，李庭珪墨，皆一代之選也！」鼠鬚筆難求難得，聽說「用未必能佳」，有空找來試寫。譚然用鼠鬚筆繪彩牋一點瑕疵都沒有，想是練習多時了。他繪彩牋有的繪滿月，有的繪八角、六角連綴而成的框框，也有菱形，有方勝，裏頭都要畫界格，周邊有的畫竹葉，有的畫竹節，有的畫冰梅，還有畫菊瓣畫蓮瓣畫祥雲畫書卷，紋飾花樣多，一張一張像印刷那麼端正。我請譚然寫一篇〈畫彩牋〉，文中他說起沈尹默先生為張充和老人寫的三首《虞美人》小品兩頁，說是曾經刊印在重慶出版社出版的《沈尹默書風》裏：「今歸港島小玉駝館，有幸拜觀再三」。「小玉駝館」是我和譚然開玩笑為寒齋取的齋名，沒有題匾也沒有用過。啟功先生生前案頭擺着小小一個銅駱駝鎮紙，說是朝夕摩挲，金光滿室，助他含笑高歌。啟先生逝世後京城舉行「啟功文物特展」，圖錄裏登了小銅駝鎮紙彩照，也登了啟先生題的「小銅駝館」大字和幾句銘文，我看了喜歡，古玩街找了好久找不到銅雕小駱駝，偏巧家裏舊藏一件六朝玉雕小駱駝鎮紙，譚然一見稱賞，我們都說寒齋不如也叫「小玉駝館」吧！銅字做齋名清代有幾個，王驤衢有銅竹齋，瞿中溶有銅象書屋，查禮有銅鼓書堂，沈濤有銅熨斗齋，不知道有沒有銅駝玉駝做室名，還要查一查。文人多事，不多事日子過得枯寂。陸灝一聽譚然會畫彩牋不禁技癢，說改天他也試畫幾款。他們都年輕，氣定神閑手不抖，我老了，眼花，手也不聽使喚，畫不成了，只等他們畫了分一兩款給我玩玩，精神好的時刻試寫幾個字送朋友存念。前一陣子天氣大熱，立了秋還沒有秋意，譚然來信說江南也大旱，想起兒時讀《水滸傳》裏一首詩，頗覺貼切：「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」。寫農家哀樂石湖居士范成大甚好，有涕淚也有歡顏，前人都說他的五古多奇字怪韻，他的律詩杈枒拗澀，他的七絕倒是平淺近雅，多可回味，《四時田園雜興六十首》選幾首仿溥心畬小工楷錄在彩牋上一定好看。先父晚年逢人求字愛寫范石湖田園詩，說白描溫潤，寄托深遠，不是流連光景，不是裝點山林。亦梅老師煮夢廬多年前珍藏清人一幅《采菱圖》，詩堂上他也請我父親題了一首《雜興》：

采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖面亦收租。

亦梅老師教我說菱是池沼中水生植物，石湖居士發明「種水」喻種菱，很新鮮，很醒目。詩文求新求鮮不容易，爛唐詩假宋詞一大堆。繪製彩牋倒是求古求舊了，陸游說圖書貴在發古香，金農藏帖也要舊搨浮古香。古香是古芬，芬字比香字蘊藉，還是陸灝他們想得好，古芬堂製牋遲早揚名：浣花牋好聽，古芬牋也好聽。