沉櫻

2013年8月4日

《浮士德》一九○八年英文版插圖

沉櫻一九四八年去了台灣。先在苗栗縣頭份鎮大成中學教書，一九五七年移居台北，到第一女子中學教國文，一九六七年六十歲退休，專心翻譯外國名著，陸續出版翻譯作品，我在台灣求學那些年愛讀她翻譯的毛姆小說。沉櫻原名陳鍈，山東濰縣人，一九○七年四月十六日生，一九八八年四月十四日在美國馬里蘭州一家養老院病逝，八十一歲。櫻是櫻花，少女時代沉迷魯迅周作人翻譯的日本小說，取筆名沉櫻，寫短篇小說集《喜筵之後》、《夜闌》、《某少女》、《女性》、《一個女作家》。林海音是沉櫻的好朋友，純文學出版社出過沉櫻散文集《春的聲音》，林先生寄了一本給我，文字和文思都很「五四」。我沒見過沉櫻，跟林先生交往那些年沉櫻去了美國。台北知交沈茵和沈茵的一些朋友五六十年代倒見過沉櫻，有幾位還是沉櫻的學生，在北一女上過沉櫻的課。前幾天沈茵來電話說台北熱得要命，她好幾天不敢出門，躲在書房裏讀沉櫻翻譯的毛姆小說，打開英文原著一句一句對照細讀，說沉櫻譯得頂真，句子跟着英文走，一點不拗口。毛姆小說沉櫻的譯筆我不記得了，印象中行文流暢，不像譯文，連徐訏先生都說譯得好，編《筆端》的時期想找沉櫻寫文章紹介外國文學，我手頭沒有《筆端》，查不到約稿約到了沒有。英文高手管先生常說徐訏先生的小說很像毛姆，還說沉櫻譯文有點像徐先生的文風，夠好了。管先生說複雜的句法貼緊原文迻譯難免生硬，重新組織譯成順當的中文又怕丟失了毛姆的風格：「翻譯難只難在這一關！」翻譯家湯新楣先生觀點跟宋淇先生一樣，說山路崎嶇，看準可以踩過去的地方放膽踩過去，運氣好也許不絆腳，運氣壞是要摔跤的。蔡思果先生說翻譯老英文最難，像攀登景陽崗，老虎多，危險大，沒有武松的體魄會送命。蔡先生風趣，說笑話一臉嚴肅，終歸是譯林武二郎，晚年翻譯狄更斯，毅然上山，安然下山，纖毫未損。吳魯芹先生五、六十年代住台北，也在台北美國新聞處做過事，台北翻譯界他熟悉，後來遷居美國，我們常通信，無所不談，談起毛姆小說中文譯本吳先生也讚許沉櫻，說她中文好，國文老師是顧隨，指引她寫作，作品三十年代很受讚揚。吳先生說中文不行不必做翻譯，好不了。沉櫻第二任丈夫是梁宗岱，大才子，大詩人，文學翻譯家，譯《浮士德》譯《莎士比亞十四行詩》認真得不得了。廣東新會人，字菩根，一九○三年生，一九八三年殁。二十年代入文學研究會，入廣州嶺南大學。赴歐洲，在日內瓦大學和巴黎大學讀書，出版法譯《陶潛詩選》。法國著名作家瓦雷里和羅曼．羅蘭都很喜歡梁宗岱，說他寫的詩拔類出群。九一八事變回國，任北京大學法文系系主任，住胡適家一個獨門獨戶的偏院，周立民〈縱浪大化中〉說他一個人住一間寬大的花廳，用葦蓆隔成幾個小間，有書房有卧室有飯廳有會客室，卞之琳常去。一天，羅大岡來了，一經介紹，深深鞠躬，準備了滿腦子學術問題要請教梁宗岱，梁宗岱張口第一句問他說：「你們中法大學的女生誰最漂亮？」羅大岡愣住了，結結巴巴不知該怎麼回答。周先生說有個學生描述梁宗岱得意忘形的時候大拇指一豎說：「我英文這個，法文這個，研究羅曼．羅蘭這個，翻譯《浮士德》這個，中文這個，身體這個，製藥酒也這個。」加起來起碼十個八個第一。梁宗岱在清華在南開在西江都當過教授，一九五○年出任廣西省政協委員兼省參事，一九五六年加入中國民主促進會，任廣東分會理事。同年到廣州中山大學任外語系教授。一九七○年起是廣州外語學院教授，病逝廣州，八十歲。沈茵說她和她的幾位朋友起初都不知道梁宗岱是誰，只知道沉櫻十七歲報考南京中山大學考不上，數理科不及格，十八歲考取共產黨創辦的上海大學中文系，瞿秋白、茅盾都是她的老師。學校不久封了，沉櫻轉去復旦大學中文系借讀兩年，陳望道是系主任，教修辭學，謝六逸教寫作，還有劇作家洪深主持復旦劇社，請了沉櫻主演話劇《女店主》，沉櫻認識戲劇家馬彥祥，很快結婚，不久離婚。「後來聽林海音先生說起才知道沉櫻離了婚回北平認識梁宗岱，一起去了日本，住了一年回國在天津結婚，」沈茵說。「林先生說沉櫻那時候的好朋友是女作家趙清閣，勝利後趙清閣介紹沉櫻到上海戲劇學校教書，又到復旦大學中文系教國文，在圖書館兼職，讀了許多外國文學名著。」梁宗岱和沉櫻一九四一年感情開始有了蛻變，那年梁宗岱父親去世，他回廣東故鄉處理家產，偶然看了幾場粵劇，迷上女演員甘少蘇，說她歌喉婉轉，唱腔優美，身段迷人，周立民先生那篇文章說梁宗岱回家寫了這樣一首絕句：

妙語清音句句圓，誰言粵劇不堪傳？
歌喉若把靈禽比，半是黃鸝半杜鵑。

沉櫻一九四八年帶着三個孩子跟她母親和弟弟妹妹到台灣。周先生說他相信「直到晚年，沉櫻還是被梁宗岱的魅力所吸引」，雖然一九八二年春天沉櫻回大陸並沒有去廣州看望梁宗岱。那年，梁宗岱已經癱瘓在病床上，沉櫻的帕金森綜合症也很重了，見着趙清閣兩手顫抖，相對飲泣。翌日，趙清閣到賓館找她，只見一張紙條歪歪斜斜寫了幾個字：「又要飛越海洋彼岸了，別了！」周先生〈縱浪大化中〉題目摘自陶淵明《形影神．神釋》：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮」，登在巴金家人主編的《收穫》上，同期還登了梁宗岱和沉櫻寫給巴金的幾封信，裏頭有一封梁宗岱勸巴金不要亂寫文章，快人快語，毫不客氣，非常直爽。周先生說在台灣，親戚提起梁宗岱儘管都沒有好聲氣，沉櫻卻一直以「梁太太」自居，給林海音她們寫信署名都是「梁陳鍈」，晚年在美國還跟梁宗岱通信，梁宗岱給沉櫻的信上說：「我們每個人這部書都寫就了大半，而且不管酸甜苦辣，寫得還不算壞」。想起沉櫻獨自在台灣教書寫作翻譯帶大三個孩子，沈茵慨嘆梁宗岱那麼自我中心，那麼溺愛自己。那封信接着說「因此我們的晚晴是已不錯」，說英國詩人勃朗寧的”Grow old along with me, the best is yet to be 꽃파당! “「仍是我最常哼的兩句詩」。梁宗岱譯文是「跟我一起朝前走，最好景還在後頭」。沈茵笑他連「老去」都忌諱，情願「朝前走」。勃朗寧那首詩題為〈Rabbi Ben Ezra〉，一八六四年作品，梁宗岱沒有引完全句，標點也有出入：

Grow old along with me 다운로드!
the best is yet to be,
the last of life, for which the first was made.

生而有終，終見其始，怨偶老去，漫說好景，不忍再等！〈縱浪大化中〉收尾說，一九八三年十一月六日早晨梁宗岱逝世，那一刻，在美國的女兒梁思薇夢見一個白髮老人跑來家中，是父親的樣子，她迎上去叫爸爸，說爸爸你來了。可是那個老人轉身離開，她正想去追，路上一輛馬車在她面前翻倒，老人不見了。夢中驚醒她對她丈夫說：「父親去世了。」老歲月裏的老故事，恩恩怨怨一陣清風似的飄過去。如果說梁宗岱寫給沉櫻的信像蒙田的《隨筆集》，沉櫻寫給梁宗岱的信倒是毛姆的《總結》了：「在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關係上，我們是怨偶，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫兩方面趣味，還是不脫你當年的藩籬（重讀《直覺與表現》更有此感）。」她信上還說他們的兒子梁思明聰明，一學就會，「加上任性不服輸的毛病（像你），和遇事過於和善迷糊（像我）不夠精明的弱點。」和善迷糊不夠精明倒是福氣了。過份認真過份計較沉櫻的日子更難過。