賀卡

2014年1月5日

總是十二月十日前後收到姬娜的賀卡，年年這樣，許多年了，很寧靜的雪景，很真摯的絮語，收尾簽了名畫上一顆心。電郵和手機的年代沒人再寄聖誕新年賀卡了，她說我們是舊派人，偏偏講究手札，講究親筆書寫的祝福，坊間好看的傳統賀卡漸漸少了，再過些年也許乾脆自己畫了找人印。姬娜愛烹飪，愛女紅，愛畫畫，書房裏一幅油畫一幅水彩都是她畫的，油畫畫橄欖園，水彩畫小鎮街景，水彩畫得比油畫好，錫耶納一位畫家教的。她的經歷像小說，不難寫出一個中篇。〈橄欖香〉裏我寫了但丁寫了她，只寫一點點，她看不懂還執意要我寄一本文集給她，要我在寫她的那篇篇首簽名給她留念：「這個世界上有一本印滿中國字的書寫了我，」她信上說，「那是托斯卡納一個意大利女子最意外的禮物。」姬娜比她先生但丁年輕三十歲。但丁去世多年，她不回家鄉西西里島，也不聽從先生心願進城重開餐館。她說她情願守着托斯卡納的老宅院和橄欖山和墓園。有一年姬娜賀卡上說但丁在天上從來記得照顧她，橄欖年年豐收，伙計盡力盡心，她的生活安穩，無牽無掛：「等到有一天我在但丁身邊長眠，這一生也算有了寧靜的結局。」閱世如流，宅心仁厚，知人禍福，口德高尚，我喜歡姬娜媚曼而不媚悅，關念而不關預，戴立克說想起她的時候她在，忘記她的時候她不在，這樣體貼的朋友一輩子遇不到一兩個。但丁業餘賣古畫賣古書賣的是英國和歐洲的曠世絕品，戴立克和我都買不起，偶爾介紹外地豪客做了幾宗買賣，但丁每回不忘算出佣金給我們，我們從來不收，老先生起初不高興，久了也就釋然，手頭漂亮的小版畫小藏書票隨便我們拿走。朋友中李儂倒是從但丁手裏買了一套楊格Colonel G.F ios 하이브리드 앱 파일. Young寫的梅迪契家族史《The Medici》，一九○九年初版，楊格簽名題字送人，很珍稀，也很貴。那套書李儂珍藏二三十年，前兩年拍賣高價成交，楊格親筆長題文獻價值高，聽說是美國藏書家買的。梅迪契家族興衰故事早年在但丁家裏聽了一些。統治佛羅倫薩和托斯卡納的意大利豪門，黃金無數，權力無窮，家族名人羅倫佐日記中說，佛羅倫薩政經形勢一片契機，政權在握，不難富裕。但丁深信托斯卡納地靈人傑，梅迪契家族從農民躋身貴族是天意。姬娜倒說不是天意是人為，十四世紀歐洲經濟大蕭條，梅迪契家族不擇手段，趁亂謀財，走險致富：「不出幾年，孫子輩強奪政權，處處買官，禍患連連。」她說到了喬萬尼接手，作風更狠，滲透銀莊，賺取利潤，重振家業。他的大公子科西莫成了佛羅倫薩無冕王朝締造人，小公子羅倫佐更是第一位世襲公爵。科西莫甚至發動家族銀莊接管教皇財政，教皇皮亞斯二世和他狼狽為奸，賜給他托爾法明矾礦開採專利權，一夜之間又成了首富，整個家族一手統治整個佛羅倫薩。從此，政教都歸梅迪契一家操控，教皇和比薩大主教跟他們聯手形成陰謀集團，先爭後鬥，互相排擠，梅氏家族最終籠絡民心，坐山獨大，統治權一路延續到十八世紀。姬娜說她鄙視梅迪契家族。但丁說羅倫佐用心振興藝術文化，十五世紀後半葉佛羅倫薩藝術景象空前繁盛，羅倫佐居功至偉。他是詩人，才華很高，眼光獨到，一心照顧藝術家鼓勵創作，晚年還在聖馬可公園開辦雕塑學校，看中一個十五歲學生，帶他進宮，撫養栽培，果然成器：「這個學生正是米開朗琪羅！」但丁書房裏掛着一張炭筆畫建築草圖，聽說幾經專家審核，都說是米開朗琪羅手筆，好幾位收藏家出重金跟他買他不賣，至今還掛在原處，姬娜說她會遵照但丁遺願將來捐給美術學院。梅迪契家族書室藏過的手稿但丁也珍存了兩頁散頁，說是二戰前後從托斯卡納破落望族家園流散出來的瑰寶，手稿一角隱隱認得出羅倫佐徽章水印。但丁說十五世紀末葉梅迪契家族一批善本珍本孤本都集中在佛羅倫薩藏書室，對外開放。一四九四年梅氏家族一度倒台，宮殿遭劫，財物四散，部份圖書遷到羅馬，歸了羅倫佐公子焦旺尼保管。焦旺尼一五一三年當選為教皇利奧十世。羅倫佐一位侄子朱里奧一五二三年又當選過教皇克萊門特七世，他們家的書於是又遷回佛羅倫薩，委任米開朗琪羅設計藍圖，建造館舍。一五七一年館舍還沒有竣工藏書先就對外開放。但丁說那批典籍包括一萬多件手稿，裏頭七百件年代比十一世紀還要早，是稀世的古籍抄本。李儂早年搜集許多羅倫佐資料，說他是政治家謀略家也是學問家，在別墅中創立柏拉圖學園Platonic Academy of Florence，研究哲學和古典文學出名，用新穎理念和基督教義闡釋柏拉圖主義，深遠影響了意大利文藝復興思潮。李儂還在但丁家裏買過一部研究梅迪契瓷器的書。梅迪契瓷器是梅氏家族研製的軟質瓷器，十六世紀生產，傳世的作品有長頸瓶和碗碗罐罐，也有陶瓷畫屏，聽說燒製工序受波斯和中國瓷器影響很深，看圖片藍色白色的光影其實比不上中國青花含蓄柔麗。楊格寫的梅迪契家族興衰史我找了好多年才遇到一套，一九二○年紐約第四版，美國頂級裝幀家史迪曼裝幀，上下兩冊，金花金草鑲得考究，美國書商朋友戴維說是幾十年難得一見的裝幀，他在倫敦一位藏書家家裏替我接洽，李儂看過說絕佳我才出手。史迪曼裝幀作坊十九世紀到二十世紀初享譽英美，裝幀大部頭名著尤其拿手，氣派典雅莊重，用料格外考究，手工歷久不壞，耐翻耐看。十九世紀到二十世紀初美國另一位頂級裝幀家是布拉茲特里特Bradstreet裝幀作坊，早些年英國書商書妃替我找到一冊他們裝幀的小書，寫阿米和阿米勒之友情《The Friendship of Amis and Amile》，維廉．摩里斯從法文譯成英文，只六十七頁，印五百本，針頭燙金燙出來的花草精緻典麗，玲瓏透剔，手工比史迪曼還要細膩。是古代法語韻文故事，叙述阿米和阿米勒兩位騎士一生忠貞忘我的友誼。書妃說故事似乎源自東方經過拜占廷傳到西方，再由拉丁語版本傳進法國古典文學領域。維廉．摩里斯印刷廠印這樣的小書很有名，喬叟體字母印紅黑兩色更見古秀。摩里斯印製出版的書但丁生前集藏一大堆，戴立克說搜羅很齊全，連倫敦一位研究摩里斯的專家都歎為觀止，八十年代整批賣給法國一所美術設計學院。但丁英語說得流暢，英文寫得到家，意大利人少見，聽說早歲在倫敦讀過書，祖母是英國人。這樣的背景和修養，難怪他收藏不少羅塞蒂家族的詩稿畫作，也收藏先拉斐爾派畫家油畫素描。羅塞蒂家族是英國維多利亞時代意大利裔名門，族裏人人天資非凡，精通意大利和英國的語言文學藝術，給當時英國藝文界帶來一番氣象，影響深遠。老羅塞蒂在祖國參加革命組織燒炭黨，寫了許多諷刺詩得罪了那不勒斯國王，當局宣判死刑，流亡英國，定居倫敦，和英意混血女子波利多麗結婚生了四個子女，長子是著名的畫家詩人但丁．加布里耶爾，小女兒是著名女詩人克里斯蒂娜。姬娜說但丁早年集藏不少但丁．加布里耶爾的作品，晚年都賣掉了。先拉斐爾派畫家伯恩瓊斯的畫他也喜歡，藏了好幾幅，也賣了，家裏只剩兩幅小畫：「他做生意，沒辦法不買不賣，現在想想賣得太早了些。」我旅居英倫那麼些年只結交但丁和姬娜這兩位意大利朋友。但丁是老前輩，多年討教，是老師也是朋友。姬娜和我年齡相仿，談得來，可惜我一離開英國關山遙阻難得相見。她看相算命本事大，天生的，李儂懷疑她有吉普賽血統。姬娜這回賀卡上說她老了，通靈不如從前犀利：「這樣也好，」她說，「省心，省事，夜裏睡得踏實。」這樣深奧的法力我們凡人不懂，也省心，也省事。