善本

梁文道 2008/06/22 苹果日报

董桥就在楼上，我可不敢随便说些什么。再夸他有多好，未免太过谄媚。更何况，我根本不知道该怎么面对他这些雅致精巧的艺术品。这样子说吧，每周报纸一来，我连头条新闻都不看，趁着耳目清明未染俗尘，直接就翻到有他文章的这一版；可是，我总觉得有点可惜，可惜这报纸上的油墨太过浓浊。看过他的新集子《绝色》了吗？你就会明白我的意思。

很久以前，买书回家，我一定要拔掉封底的标价贴纸，觉得铜臭味很不干净，玷污了书。年纪越大，思想越左；除了少量珍本，其他书任其保留商品本色也不坏（当然，珍本封底又怎会粘上贴纸呢？），说不定以后还能当做物价变化的见证。可是那天晚上读《绝色》的时候，却总是感到有哪里不对劲。一本墨蓝精装、压烫金花，富丽但又淡雅的十六开小书，我翻来翻去，终于还是把背后书店贴上的标价摘了，心里才算踏实下来。

好像每个读书人都能写书话，写自己访书寻书的故事；但这实在是门易进难出的学问，看得多了，你就会发现大家都很像。比如碰到一本心仪的着作，价钱贵得惊人，作者就一定要表达他的坐立不安日思夜想，结局不是持续暗恋就是欢喜收场；一切皆在意料之中。不是大家的文字很像，而是爱书人的心情一样。《绝色》换了第二个人来写，多半就会沦为另一个信徒的见证；感人，可是太多了。

然而，董先生却是藉题发挥，几十篇小品谈的都是英文善本，最后仍不脱董桥散文那旧时明月的本色。“我不是藏书家，是痴恋老岁月的老顽固，偏爱的老书家里都藏着好几种老版本”。例如蓝姆，就像王念青先生对他说过的：“‘别着急，’他说。‘闲时慢慢读，慢慢学，图的只是心中供养一点清气！’”（〈英国首相的礼物〉）。年纪大了以后，“不必做研究不必求学问真好。买书玩赏装帧，读书为了消遣，写作不计毁誉，这样美丽的颓废人老了才有缘消受”。明明有无数的价码，明明有那么多书市上买卖的遭遇；但金钱在此，已经不是诱惑和诱惑的障碍，而是记忆池溏上悬垂的无钩鱼丝，不为垂钓，只为标记。书是划算，还是昂贵，都不再重要了。

喜书之人好谈“品相”，原来指的是书本的装帧设计和印刷，很物质很技术的一回事。不过，鉴书如鉴人，有诸内而形诸外。所谓品相，到底不离文本；《绝色》模仿旧装古典，换了第二本书，能配得上这般皮相吗？

我想起上个世纪的二十年代，欧陆掀起现代设计的风潮，现代字体设计的奠基者Jan Tschichold发表宣言〈Die Neue Typographie〉，跟随包浩斯，主张适应新工业技术的来临，打倒一切文化上的阶级隔阂，要把精美的印刷品从贵族手中解放出来。偏偏新大陆上的美国反其道而行，大批回归古典的手工小作坊雨后春笋地一一冒头。在最工业化的年代，在最正面歌颂现代成就的国家，美国爱书人反而保守起来，以精巧贵价的“善本”（fine book）为尚。现在是梅铎帝国旗下一员的蓝登书屋，当年也是以此起家。一时间，资本新贵纷纷把“这人家里有很多善本”（This man has fine books in his home）当作美誉，就和我们今天夸一个名媛全身上下都是LV一样。《大亨小传》的爵士时代，终结于黑色的大萧条，善本的黄金岁月就跟着过去了。不只是顾客都破了产，也是因为“too many fine books”，善本之善就无从说起。

现代科技不把书当作书，它只是一堆字，只是内容，印在纸上和显示在手机的显示屏上没有分别。去年亚马逊推出电子阅读器Kindle，可惜香港用不了，否则我也很想试试两百本书装在一小盘机器里随身走的滋味。更不用提它方便笔记，随时上网检索字典百科，随时下载购买新书的强大功能。那么，我们所知道的书，这种有千年历史的纸制印刷品，是不是快要消亡了呢？其实当年美国善本热的背后，埋的就是这种心理。他们怕大众报刊，唱片和收音机会取代伟大的文学经典，于是要用最精致的品相保存书文化的命脉。或许也会再有这股风潮，就让其他人继续看手机小说吧，我们自己印自己的《绝色》。