寄庵先生

2008/10/05

他跟我談起清末幾位很有名望的鑑賞家，端方、劉鶚、吳大澂、李盛鐸、溥心畬、周馥、朱啓鈐、葉恭綽、袁寒雲、羅振玉、龐萊臣，個個玩古董玩出大學問，連施蟄存信上都說他們幾乎都繼承了乾嘉以來樸學大師重實物、重考據的流風餘緒，借藏品詮釋一段歷史、一樁疑案、一代風尚，出版了一批經過認真考訂的圖錄和著述。跟我談天的這位寄庵先生借過不少這些圖錄和著述給我讀，他說實物如今坊間難得一見，紙上描搨的樣子親近親近還是長得了見識的：「我搜羅這些資料幾十年了！」

一九八三、八四年我拜識他，是園翁在啓超道老正興菜館介紹我認識的，很謙和很真誠的長者，聽說五、六十年代在中環英國洋行做事，我說起申石初先生他竟然也認識，說是十多年裏工作上頗有交往，還連連嘆息申先生「走得太早了，走得太突然了」。我那些年在編雜誌，寄庵先生每期都看，老勸我多找大陸、台灣老作家寫文章，說這些跟新文學運動一起成長的人物個個有成就，絕不可封筆：「他們是中國二十世紀知識的化身，時代的良知，一九四九年之後留在大陸的大不容易，南下台灣的也堪珍惜，」他說。「沈從文先生不寫小說寫故紙堆裏的學問，那也是絕處突破，抬轎子都要抬他出來多說多寫！」寄庵先生指望中國文化的傳承少不了這批老前輩散發的餘溫。

寄庵二字意思高遠，我印象很深。乾隆年間有個進士劉大紳字寄庵，做過武定府同知，後來主持五華書院講席，早年台北張作梅先生藏有他寫的信和冊頁，筆筆古厚，士氣盎然，張先生說他的詩也很可觀。香港這位寄庵是老燕京，跟園翁同過學，長年是筆挺的西裝照人的皮鞋，一張清癯的臉配一頭花白頭髮氣派不凡。他喜歡瓷器和古碑搨片，聽說跟英國夫人仳離的時候分一半官窰佳瓷給她帶回英國，許多年後她過世了，她妹妹把瓷器交給倫敦拍賣行拍賣，寄庵悄悄又買回他喜愛的幾件，園翁說那是一段感人的佳話。園翁有一回要我陪他到寄庵先生家裏借小說，廳堂正中高高掛着沈尹默給他題的「寄庵」兩字橫匾，寫得精神極了，該是沈先生寫得最漂亮的大字！

那天，我發現寄庵先生晚年博讀英美小說之餘，百讀不厭的一部中國古籍是《日下舊聞考》，好幾種版本擺滿一座明代黃花梨圖書櫃，連康熙年間朱彝尊編輯的祖本《日下舊聞》都有，說是越老越懷念老北平，京城歷代歷史、地理、城坊、宮殿、名勝資料這部書搜集甚豐，補遺也多，讀來方便。他說朱彝尊那部當然好，乾隆帝弘曆要竇光鼐、朱筠幾位博學之士根據《日下舊聞》增補、考證的《日下舊聞考》更翔實，敏中、英廉任總裁，註明「欽定」。我小時候在父親書房裏翻讀過《日下舊聞考》，隔着幾座山那麼隔閡；到了倫敦又在學院圖書館細挑着讀，讀懂了許多，一百四十六卷起的「風俗」、「物產」、「邊障」、「存疑」、「雜綴」尤其好看。

我書房裏這部《日下舊聞考》是寄庵先生一九八五年送給我的，北京古籍出版社一九八一年出版，全八冊。寄庵說弘曆嫌朱彝尊編的舊本很少著錄宮殿御苑的建置設施，執意要人補一補：「其實我向來偏愛朱竹垞，」他說。「我和他都是浙江秀水人，他的詩我喜歡，他的字我也喜歡！」寄庵珍藏兩張朱彝尊吟詠手稿，當年在北平買的，霉霉爛爛花了一筆錢請人清洗裱裝起來，掛在他的卧房裏幾十年了。古籍版《舊聞考》的〈出版說明〉說，北京建都七百年，聲教文物很盛，可惜缺乏典籍，要靠朱彝尊精心搜討，白天到郊野訪摩殘碣古碑，訪問山僧野老，晚上點燈對照古籍，馳騁古今，每一個細節都要核對無誤才放心，真是個執着的大儒！八十年代我讀曹雪芹祖父曹寅的《楝亭詩鈔》那陣子偶在坊間買得朱彝尊題字的一枚端硯，曹寅那本詩鈔湊巧也有朱彝尊寫的序言，硯上刻的字又很漂亮，我一時頗為緣深而自喜，舊硯是真品還是贗品反而不很在意了，幸好寄庵看了說是真的。

園翁常說在老北平居住過、讀過書的人台灣香港多極了，他們似乎都懷念記憶中的故都，難得《日下舊聞考》連北京各處園苑的匾額對聯都錄了，宅院住過什麼人也記了，幾代墨客題詠過的建築都收了：「那確是北平故人的舊夢！」六十年代我和牟潤孫先生常到九龍一家北方館子吃小菜，牟先生也喜歡談他夢裏的「日下」：「畢竟是帶着王氣的寶地，」他說。「王勃《滕王閣序》說望長安於日下，後人於是把日下比作長安，比作北京。」牟公還說京片子句句帶着京韻因為京都人天生有音樂感，愛聽戲，愛耍貧嘴，《日下舊聞考》裏第一六○卷錄了許多都城內外的地名北京人都對得出巧對：臭水塘對香山寺，奶子府對勇士營，單牌樓對雙塔寺，金山寺對玉河橋；還有細皮薄脆對多肉餛飩，椿樹餃兒對桃花燒賣，珍珠酒對琥珀糖。琥珀糖我聽林海音先生說過。

一年春節，我去給寄庵先生拜年，老先生很高興，拉我到書房看箱底剛找出來的老寶貝：三件琥珀雕的瑞獸，像老虎，像獅子，像螭龍，說是清宮舊藏，一九四六年北平一位老太監賣給他的，一件蜜黃色，一件栗子皮色，一件最難求的血珀，紅得艷極了。寄庵說那些年舊北平的文化生活非常豐盛，溥心畬張大千的畫展他看得多了，名角演的京劇什麼時候想看都看得到，隨便一座花園宅院都藏着幾位像花像玉的美女，有些是嫻靜的格格，有些是洋派的小姐：「我空下來只忙兩樁事，一樁是吃館子，一樁是找老太監聊天，哄他們賣些宮裏頭的小玩意兒給我，」他說。寄庵先生那天還給我看了另一批圓雕瑞獸，古玉、翡翠、犀角、象牙、青銅、竹木都有，好玩極了。他那天送我一疊辟邪的影印資料，夾在書堆裏一九八九年搬家搬丟了，真可惜。