朵麗斯的藏書

2008/12/07

十一月二十三日刊出的隨筆剛寫了「朵麗斯是誰，待考」，當天傍晚竟收到 Manning Lewin 的電郵節錄朵麗斯生平給我參考。電腦查書查資料這樣便捷這樣神奇，抗拒按紐文化的讀書生活怕是吃虧吃定了。沒辦法，我是上一個世代的舊人類，腹中積累的那麼一丁點學識全靠印刷書卷一頁一頁堆起來，一霎眼，小小一部電腦鍵盤上按幾下，中外古今浩瀚卷帙都順着心願呈現螢屏，昔日博覽群書的豪情壯志忽然間說不上豪也說不上壯，心中的彆扭總要調理一段時日才平復得了。不用說，Lewin 滑鼠賜教的盛意我是衷心感謝了。

藍姆老得很。《伊利亞隨筆》也老得很。東京阿部先生舊書店裏巧遇的那三部《伊利亞》初版，一部是一八二三年版，一部是一八二八年版，還有一部是一八三三年版，不是老古董不會憐惜這樣的老古書。我少年時代讀藍姆只讀懂一小半，青年時代讀懂一大半，人到中年讀慣世間陰晴圓缺發憤溫習《伊利亞》終於漸漸再讀懂另一半。匆匆人書都闌珊，《伊利亞》成了忘年的老朋友了，昏燈下捧在手中相對心照無語，噓寒問暖反而矯情：惹我遐想的其實是這一百多兩百年裏這三部書曾經藏在誰的書齋裏？

書中扉頁上簽了名的兩部一部簽 Fuller，一部太潦草辨認不出。阿部先生聽聞那位福勒是英國一位教授，我只想起詩人小說家 Roy Broadbent Fuller 當過牛津詩學教授，他有個兒子 John Leopold Fuller 也寫詩寫小說。看字體又不像，是十九世紀人的書法。《伊利亞隨筆末輯》貼了一位法國藏書家的藏書票，工筆線條的圖畫都褪了色了，姓名簡寫為F.S.兩個字母，無可稽考。美國費城印的那部《二集》封底內頁寫了三個名字：M 다운로드. Phillips、Sophia Phillips和Isaac Phillips，該是一家人，日期都寫一八七三年二月。《末輯》封底內頁 Bernard Quaritch 鉛筆簽了名加 ” Perfect ” 一字，那是倫敦古籍大書商 Bernard Quaritch Ltd 的老闆過了目審定這個初版「完善」。這家書店在 Golden Square 的 Lower St 다운로드. John Street ，典雅得不得了，賣最珍貴的古籍和裝幀最考究的初版舊書，我旅居英倫那些年只敢逛不敢買。Bernard Quaritch 一九一三年四十二歲死了，書店交給兩個妹妹接辦。《末輯》裏鉛筆寫的那幾個字是老行家鑑定，幾代賣書人和藏書人都捨不得擦掉。

最牢靠的只剩三部書都貼的紅色布紋紙燙金字金船的藏書標籤：” Ex Libris Doris Louise Benz “。朵麗斯這位女藏書家一九○七年生在美國馬薩諸塞州的林恩市。她的父親 Jacob Benz 是鞣皮師傅，一九○○年代創辦 BenzKid Company ，生產小山羊皮草鞣料，料子又熟又軟很出名，做女裝手套皮鞋最漂亮。朵麗斯是獨生女，一九三一年 Radcliffe College 畢業，翌年父親逝世，她繼掌皮草公司，到了一九五○年代末外國貨競爭太激烈他們不得不關門。朵麗斯在新罕布什爾州的 North Sandwich 買農莊做別墅，經常開動兩部勞斯萊斯去避靜，一部坐人，一部裝着一堆心愛的舊書。聽說她買書藏書向來低調，美國只跟紐約的 James F 다운로드. Drake 書店交易，倫敦只跟 Bernard Quaritch Ltd 和 Maggs Bros Ltd 訂書。Uriah Maggs 這家十九世紀開業的書店我七十年代旅英期間開在 Berkeley Square ，兩層樓，稀貴的書多便宜的書也多，隱約記得我在那兒買過幾本小書。聽說幾代掌櫃都不脫英國紳士風度，經營理念堅持墨守古老的規矩，顧客賣書買書只要講明保密，掌櫃的連老婆都不說，朵麗斯隔海跟他們交易心裏一定很踏實。

照 Philip N 다운로드. Cronenwett 說，朵麗斯靠這幾位書商慢慢集藏圖書，盡量找初版，從十八世紀的初版英詩到十九世紀的初版小說她都有興趣：”These ranged from Austen’s three-decker Sense and Sensibility of 1811 to Wycherley’s Miscellany Poems of 1704″。珍．奧斯汀一八一一年初版《理智與情感》三冊一函果然顛倒書海幾代眾生，連朵麗斯都忍不住，難怪羅門說我去年破財購藏一套真是美麗的桃花劫！不久，朵麗斯也買手迹、畫稿、簽名本，雪萊的信羅斯金的原稿名家的插圖畫冊她都要。一九八四年四月她七十七歲逝世之後，照遺囑她的藏品經拍賣會拍賣後收入捐給 Dartmouth College 圖書館，還撥一筆遺產成立基金創設獎學金資助清貧學生。達特茅斯學院是一所私立大學，是常春藤盟校之一，在她最喜愛的新罕布什爾州。聽說這個决定有兩個原因：她的藏書學院圖書館幾乎都有了，不如拍賣了把錢捐給圖書館更實際；她深信藏書應該循環流回市場，讓那些上了歲數的圖書給更多的人享受尋覓、追獵、擁有、研讀的無盡樂趣。

紐約佳士得一九八四年十一月十六日拍賣朵麗斯藏書，聽說拍賣圖錄裏形容她的藏書樓是個藏寶之所，除了賣書給她的書商誰都不知道她一生默默藏了那麼多好書，連史考特親筆評注的《威弗利》歷史小說都落在她手裏，還有史蒂文森題識送給父親母親的作品。聽 Lewin 說，佳士得那部圖錄網上還買得到，我想找一本來查一查《伊利亞》三部初版落槌價是多少。Seumas Stewart 的《Book Collecting》說七十年代英國書市上初集、末輯標價起碼一千多英鎊。朵麗斯這位神祕的藏書家長得秀氣， Lewin 給我傳來的網上黑白玉照看她五官端麗，風韻清貴，很像好萊塢黑白電影裏的大家閨秀，還帶幾分富富泰泰的書卷氣，很好看。西洋歷代藏書家向家中女人虛報書價的懼內故事多得很，難得她愛書買書讀書成了藏書大家，不知道身邊有沒有趙明誠還是梁思成？網上材料都沒提她的婚姻狀况，只說去世後遺產有些分給朋友，有些分給跟了她好多年的老伙計。