边听着从 Joya 那里下来的圣诞颂歌边给中学同学写了一张贺卡。好久没手写字，一用力握笔，手指头都有点颤抖了。一开始想用钢笔写的，后来还是觉得没把握，改用中性笔了，既便如此也还是把好好一张贺卡写得歪歪扭扭了，写完简直有点羞愧难当。但到底还是开心得很，让我回味起几年前初上大学的日子。

2000年刚上大学的时候，不知道国内电脑普及程度如何，可能像北京这样的首都大城市应该不少了吧，但我之前是没接触过网络的，也就谈不上电子邮件或网络聊天了。于是想和以前的同学联系，除了买IP电话卡打长途，最主要就是写信。我很开心，终于能写信了。我对写信的热爱估计能上溯到小学时期，从某堂课上模拟写信开始，可惜直到中学毕业前，所有的亲戚朋友同学全都在家乡那么一块地方，想写信都找不到对象。上大学后机会来了，老同学犹如鸟兽散到天南海北，我先打电话把好多人的邮寄地址要来，就买来印有师大标志的信纸一个个开写了，后来更是特意买早期那种简单的普通信纸。那可真是大展文学色彩的美好时光啊，日常闲谈完全没有用武之地的书面文雅用语大用特用，写起来自我都感觉真是文情并茂，还能偶尔自我陶醉，找个有温暖阳光的美好下午坐到教室的窗户边，细细品读同学的回信，再认真而满怀感情地复信，一来一往，沉浸在美好的旧日时光，又描述自己的新境况分享给老同学。到得学期末了，就发现攒下了那么厚厚一沓信，沉甸甸的感觉让人倍觉充实，好似诸多旧日感情尽在其中了。可惜后来的OICQ毁了这种对我有特殊意义的联络好方式，大家开始会上网了，会Q聊了，写信都懒了。更后来，电子交流方式更多了，大家毕业了，旧地址失效了，新地址不会再有人主动想到要告知具体的寄信方式了，打电话吧，发邮件吧，那是有事说事的方式，而不是用文字娓娓闲谈的情感交流了。

我不懂怎么主动打电话跟人闲聊，我不知道这样的方式怎么开场白，每打一个电话前我总是要犹豫好半天，设计好自己的开口和谈话内容次序，尽量有事才打，因为人家不一定有闲情在电话里听你慢吞吞瞎聊。电话是贴在耳边挂在嘴下的物品，讲电话的时候我常常视线很无措，因为看不到谈话的对象，写信却奇怪地能让我觉得对着信纸犹如对着人，写着字如聊着天，眼睛看着笔迹流出犹如对谈之时看着对方的眼睛，有股从容的温情感在其中流动。

写纸信的年代是渐渐过去了，今后也只会越来越稀罕，恐怕只有老一辈还能保有一些这种习惯，像董桥寄短简给杨绛，像杨绛回信用整洁挺秀的小字娓娓道来一些旧人旧事。那种见字如见人的亲笔手写信渐渐恐怕会成为一种偶一为之的稀罕乐事了。