紫杉樹下

2008/5/24

紅星佩內洛比《Broken Embraces》劇照

想起英國小說家 Graham Greene 的書我總會想起她。那麼精緻的女人那麼喜歡格林寫的每一本小說，我和幾個跟她熟的朋友都說她是典型的老派讀書人。說老派不是說她歲數大了：在倫敦跟她交往那些年她三十剛出頭，結過婚，離了婚，一個人過着寬寬裕裕的大生活，娘家夫家的庇蔭聽說夠周全了，律師行的差事又牢靠，工餘她於是盡情親近她喜愛的人與事與物。長得不是美艷，是可人，那幾滴西班牙血統最管用，五官雕深了四分，輪廓描濃了五分，連栗色的濃髮都蕩着海明威沉澱的慾念。

「可是我從來不喜歡海明威，」她說。「他的筆又黏又濕，催人淋浴！」那時候格林的初版舊書還很搶手，舊書店老闆克里斯替她找齊一套英國初版本，品相都跟新的一樣完美，書衣不破不髒，裏頭三四本格林都簽了名。「他幾部間諜小說都愛穿插些髒髒的地方，人家說那是他又叫好又叫座的祕訣，你說呢？」克里斯問她。她說文評家評格林往往愛用 seedy 那個字，聽說格林老了也後悔寫了太多 seedy 的背景：「我倒覺得老先生過慮了，」她一邊翻書一邊回答。「他的心理比較健康，海明威一輩子擔心陽痿，他似乎沒有這一層顧慮。」克里斯驚嘆她的刀子嘴。

命令所有好朋友只准叫她的乳名 Maya。也許是小時候長得像中美洲印第安馬雅族人，也許是博學的父親研究過印度教的馬耶女神，也許是當過哲學教授的叔叔說她命太硬給她賜個這樣空幻的乳名，她說總之聽到我們這樣一叫她心裏格外踏實。這兩年西班牙裔明星 Penélope Cruz 大紅，戴立克有一天來電話說馬婭簡直是白皮膚版本的佩內洛比：「這回不是印度教女神了，是希臘女神，是 Odysseus 的妻子珀湼羅珀！你說這個明星像不像當年的她？」三十年前我們初識的馬婭確然有四分像，眼神、嘴角、鼻子、臉型匆匆一瞄像極了，說話不像，馬婭的英語又純正又悅耳，文章又寫得好。多年後再見馬婭她比過去豐盈了，頭髮剪短了，眼神慈悲了，笑靨收斂了，只剩誘人的鎖骨竟然依舊是三十年前那一對誘人的鎖骨。「找到那本《Why Do I Write 다운로드?》了嗎？」餐廳重逢相擁一笑她惦記的是我想要的那本老書。我說還沒有找到，實際上也忘了要找那本書了。

是格林與兩位名家 Elizabeth Bowen 和 V 다운로드. S. Pritchett 談寫作的對話錄，一九四八年初版，老早絕了版也不會再版了。也許是小冊子，克里斯說格林自己是個大藏書家，喜歡神神祕祕偷偷出版薄薄的小冊子，印數極少，讓愛書的人過了好久才發現，才爭購，才斷市，才絕版，克里斯說格林的小說連簽名本都少，《Heart of the Matter》七十年代馬婭花了五六十英鎊才買到了一本。她只珍藏格林的小說和遊記，戲劇和散文都不收，那冊對話錄她說她聽都沒聽過。克里斯找了好幾年始終找不到，反而替我找到了那本著名小說《Brighton Rock》一九三八年的初版簽名本，從英國搬回香港明明記得裝進了箱子竟然找不到，克里斯痛罵了我一頓，說那本小說的初版是格林最難找的作品，還簽名，Viking Press 同年出版的美國初版就算有也補不回來，不保值！克里斯是舊書商人，舊書商人跟古董商人一樣愛聽故事愛講故事甚至愛編故事，我遺失《Brighton Rock》的小插曲很快傳遍倫敦書痴朋友的耳中，他們有的怨我粗心大意，有的勸我千萬節哀，有的說要委托倫敦幾個舊書商分頭替我再獵一本。馬婭靜靜等到那年聖誕節才給我寄來一盒名貴的硬棒糖：「人生不是一盒繽紛的糖果，可是，親愛的老朋友，願你一輩子隨時可以走進糖果店買你想吃的糖果！」她在賀年片上寫下漂亮的三行字，簽名處還親了一朵紅唇印。我丟了格林簽名初版終於換回了這樣的珍版艷福。

想讀那本對話錄我不光是為了讀格林，其實還更想讀 Pritchett，那陣子我們都迷他的隨筆迷他的文評，不是學院派的宏論是老鴻儒的瑣語，講究的不是體系是性靈，在意的不是獺祭是博雜，文句一塵不染，進退都是風景，報紙上雜誌上一登他的文章，懂點文字輕重的讀書人都爭着剪存。那是美好的老歲月，是我這一代人清幽的雅緣。還有 Isaiah Berlin，那也是那時候知識界的偶像，史學、文學、雜學抽兩口煙斗乾咳幾聲全露出來了。馬婭不讀這些，一個心眼死追格林的小說，然後是毛姆，再然後是克里斯蒂。她說她是消閑派，而且是靠在紫杉樹下追故事的消閑派，不是躲在被窩裏陪簡．奧斯汀偷聽窗外男人腳步聲的閨秀派。

人老了我漸漸偏愛格林幾部有趣的小說，他歸類為”entertainments”的長篇和短篇，比如《Travels with my Aunt》，比如《May We Borrow Your husband 다운로드?》。都說他的文字好，早年讀他的小說讀的是故事忘了讀文字，近日細心讀了《和姑姑旅行》倒真是回味無窮的醇醪，Cyril Connolly 說的「字字中的」；畢竟是幾十年功力供養的元氣，飽滿而舒泰。格林在牛津讀書的時候出過詩集，畢了業結了婚在《泰晤士報》做過事，又當過期刊《觀察家》和《日夜》的文學主編，從年輕到年老替文字把脈，觸覺靈得不得了，人又好探奇，好走險，好遨遊，好立異，Pritchett 嘆服他連造反都反得優雅：”He is a very polished dissenter”。馬婭說她有一次在音樂會上看到格林跟兩個朋友走進來，老先生走得很慢，散場的時候還看到他頻頻用手帕拭眼睛：「那幾天剛讀了報上說他的短篇小說彷彿協奏曲演奏家表演的華彩段 cadenza，青山綠水，白雲微風，盡是絕品！」馬婭說她忘不了格林的樣子，那麼蒼老，那麼沉默，那麼疲倦，那麼落寞。一九九一年八十七歲他去世，翌年，紐約一位老朋友替馬婭在一家舊書店裏買到一張水彩畫，畫格林半身像，背面有格林的簽名題識：「很貴，」她說，「橫豎我喜歡，要了！」她的眼睛忽然亮得像深宵的街燈。