和楊老闆聊天

2009/5/31

我的老師蘇雪林一九五五年寫〈花都漫拾〉說，她早些年在香港住過一整年，治安大壞，匪風大盛，家家鐵柵門日夜緊鎖，鬧市搶手錶搶錢袋天天發生，偏僻巷衖尤其危險：「在香港沒有錢日子不容易過，有點錢，又要日日夜夜提心吊膽，這種地方豈不太可怕又極端可厭麼？」我六十年代遷來香港，市面秩序似乎不亂，搶劫事端好像也不多，大陸潛來的人潮儘管無日無之，畢竟是劫後重生，再怎麼困苦大都不想做什麼犯法勾當。那年月窮人多，有志氣的人也多，那是香港步步興旺的序曲了。

蘇老師那篇舊文是南洋友人楊老闆找出來給我看的。楊老闆一九五一年也從大陸先來香港，他說一九四五年二次大戰結束之後那幾年，大陸多事，台灣惶惑，香港不安，江湖上亡命之徒都以為憂難之秋才是創造財富之時：「我剛來香港那陣子，高尚地區有錢人大起大落的故事都聽到了；草根階層偷雞摸狗的偏門行徑報紙上登得也不少，全世界處處一樣。你們蘇老師是矜貴才女，艱險的世道綉房裏怕是沒聽過！」楊老闆說蘇雪林文章寫巴黎那位老女作家的晚境倒是寫得好極了：「教我想起張愛玲！」

楊老闆七十老幾了，身體還算硬朗，人前卻愛說機器老了，小病叢生，大病潛伏，年來全靠一位老中醫替他調理，這回才有精力來香港看看朋友辦點私事：「自然規律如此，合該帶病延年！」他淺淺呷了一口桂花茶笑得有些詭秘。他說前一陣子他的老部屬帶了一本《小團圓》去看他，說是五十年代他在香港跟張愛玲有一面之緣，這本書寫了一些老香港，不妨懷舊。「眼力退化，讀幾頁竟有些眩暈，辜負人家美意，大感不安！」真是個講究禮數的老派人，結識他幾十年從來如此，總是整整齊齊做人做事，溫溫文文待人待物，遇上大是大非的關鍵時刻脊樑骨比誰都挺得直。

聽說楊老闆五十年代在香港只住了兩三年，跟幾個朋友試辦一家出版社，虧了，趕緊帶着積蓄奔南洋，先當教師，然後經商，小生意慢慢做成了大生意，還娶了一位蘇州同鄉成了家。他說那次全仗友人帶去見張愛玲談出書的事，談不成，隱約記得她很瘦，飄來飄去不怎麼說話：「如此而已。我在上海報上當然也讀過她的文章，年少不記得了。橫豎張小姐冷冷的過了一輩子，跟人家打個招呼也許她都嫌煩！」余也魯先生的《夜記香港百天》寫張愛玲也寫了這樣的印象，說張愛玲「那時穿旗袍，平底便鞋，不施脂粉，走路輕如燕，幾乎一點響聲也沒有便已走到你身旁」。那是她在女青年會寫《秧歌》的年月。接着是司徒拔道蝸居的日子，幾個月不聽電話不見人：「然後突然像影子般走到你的身邊，一堆稿紙，散亂，邊多磨折，臉上露出帶着無奈的淺笑；嘴角撅起，千載難見的那種比蒙娜麗莎還蒙娜麗莎的淺笑，隨即隱沒，被一種冷漠掩卻，把你的話、你的笑、你的熱全撇開，一扭轉身子，頭也不回的走了。」

余也魯離開香港美國新聞處我才進去做他做過的工作，他的文字他的學問我不陌生。這篇《夜記》乾淨的白話寫出淡淡的情調，寫張愛玲寫宋淇都親切。張愛玲我沒見過；宋先生是亦師亦友的前輩了，他的英文名字余先生譯作史蒂文，我記得宋先生寫信署名偶用「悌芬」，時麾洋名一下子化成江南老宅月亮門裏走出來的少爺名號了！楊老闆說他也見過宋先生，敬重宋家伉儷風裏雨裏照顧張愛玲。「在那幾年中大的日子中，幾乎天天見面，」余也魯說。「他從沒有提過張愛玲，他的夫人也是如此。我只知道張居港期間，宋助她很多。關懷朋友，守口如瓶，是他為人的德行」。

蘇老師筆下那位法國女作家是誰楊老闆和我都猜不出：我們不熟法國文壇。蘇老師說女作家出身貴族，廣有錢財，十七歲寫出一本書大紅大紫，一生連創作連編譯出版了五十多冊書，嫁給一位兼做出版事業的作家，婚後開書店，辦沙龍，家產經歷兩次大戰都貶值花光了。她丈夫死後她把書店盤給人家，連版權都盤過去，只留了書店四樓一間小房間供她寄住，每個月給她三千法郎零用。蘇老師去看她那年她九十歲了：「只見滿屋灰塵厚積，窗幃和沙發套罩破舊不堪。她身上穿的一件襯衫多月不換，已由白色變成灰黑了。」蘇老師說她抖索索在酒精爐上煮茶款客，只見茶杯垢膩很厚，誰都舉杯假品一陣擱下了。楊老闆說可惜老太太偏偏跟女兒不和，還好，女兒心地好，每星期給老母親送糧食，不然更慘。

那天，我帶楊老闆到茶藝館去看他想看的茶具，看完我們走去香港公園喝茶。他說香港半山上一些老房子最好看，殖民時代風采，像韓素音小說裏寫的。老先生這位商人其實一輩子用功讀了許多書，少年時代在上海跟過英國老師苦學英文十多年，中文也好得不得了。「說起我的英國老師還有個小故事，」他說。「一九五二年老師回英國，我們保持通信，六十年代我出差去過幾次泰國，有一次他托我帶一點錢去探望他姑姑，說是她的錫蘭丈夫一死她跑到曼谷邊上一條山村長住，鐵了心不回英國。我找到她了，一個老太婆，一幢破洋房，隣居幾家中國人、泰國人都照顧她，泰國話說得棒極了，客廳掛着一幅錫蘭軍人肖像，說是她丈夫，帥得很，還給我看她寫的一首悼亡詩，真浪漫！我從此也跟她通信，她每次都改正我的英文，比我老師還認真。」楊老闆凝望山坡上的老樹一臉欣忭。

回南洋前夕，一位收藏家朋友轉讓了兩件清代紫砂茶壺給他，老先生一陣高興硬要請客，拉我去上環吃一頓上好的潮州菜。「老弟，歲數大了更應該去追尋一點騙騙自己開心的事，我早年玩扇子，如今玩紫砂，扇子改天你去挑幾把，勻給你！」他的藏扇我都欣賞過，全是精品，「勻」過來只怕我也接不上招，太貴了。飯後我們慢慢走回他住的中環酒店，楊老闆說他去年收了一個紫砂臂擱，上頭刻了李易安那闋「舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時」，非常精緻，猜想是鄭孝胥舊藏：「破舊的錦盒上籤條是他寫的，煥發極了，蘇州老家晚輩替我獵回來的！」