蘭庭剪影（董橋）

老穆帶她來我家看我，不久，我請老穆帶我去她家回訪。好幾年前的事了。她年紀比我大，耳有點背，講電話不方便，偶然寫傳真問我一些書上的事，我總是立刻回她。很快，傳真機傳回一張只寫兩個字的白紙：「謝謝」。她的字規矩，秀氣，帶幾分毛筆小楷骨架，人和字一樣，嬌瘦整潔，衣着輕便考究，舉止端莊舒暢，聲音柔，話不多，一口國語很平和，很好聽。花白的短髮長年梳洗得清清爽爽，配上銀絲老花眼鏡，那是講台上的先生了：「畢竟是老民國的閨秀！」老穆說。

她說她愛讀我的文字。我說她的風采也耐讀。只差那麼十幾歲，一股氣韻只有她那一撥人才有，帶點柳梢的月色南窗的竹影，捲簾處，深巷賣花聲總也似遠還近，即便家住香港半山高樓，眼神裏素昔的教養隨時飄起幾瓣心香：「愛鼠常留飯，憐蛾不點燈」。老穆說這些年她帶着外孫女在香港過日子，女兒女婿早去美國安頓後路，只等外孫女讀完中學女兒會來接她們過去定居：「目前一老一少靜靜消磨豐裕而淡雅的歲月，家務有個助理打理，夏大姐天天看書、種花、寫字、寫信，外頭事情懶得多問了！」

我跟着老穆叫她夏大姐。客廳裏古董家具古董燈飾十足英國書香世家的品味。牆上掛着幾幅字畫，傅抱石的山水小品，黃賓虹的枯筆花卉，弘一法師的小對聯，還有沈從文的瘦條幅。大姐說她喜歡傅抱石，帶領我和老穆到書房裏看傅先生的屈原和黃山，上款落了她父親的號。四壁縹緗大半是英文書，中文書只佔小半，線裝書不少，沈從文的新舊作品排成一長排。「我在昆明見過沈先生，」她說。「我大哥讀西南聯大，上過沈先生的課，抗戰勝利第二年大哥不幸肺病死了。」夏大姐迷沈從文的小說，迷聞一多的詩，她說她還跟着大哥去過朱自清家裏，朱先生對大家都和善：「他的文章我卻不很喜歡，俞平伯似乎寫得比他好看！」

老穆聽說夏家大哥可能是汪曾祺西南聯大的同學。汪先生那篇〈我的老師沈從文〉也寫西南聯大一些舊事。他說沈從文在聯大開過三門課，「各體文習作」、「創作實習」和「中國小說史」；還說聞一多長髯垂胸，雙目炯炯，表情很多，語言有節奏，感染力強；朱自清又嚴格又講系統，上課帶卡片，說話平平淡淡；沈從文其實不大會講課，湘西口音重，聲音又不大，沒什麼邏輯思維，從來不講理論，改學生的文章倒非常認真，改得不多，評語卻寫得很長，往往比本文還長，文筆也講究，簡直是文學隨筆，「可惜沒有一篇留下來，否則，對今天的文學青年會是很有用處的」。夏大姐懷念她大哥常在報刊上登的文章，也許沈先生都看過改過，有一篇小品寫他們家奶奶還得了獎金。我想那是沈從文勸學生「要貼到人物來寫」的成績。汪曾祺記憶中沈先生很少出作文題目，常常要學生自己隨意寫，說是「先得學會做部件，然後才談得上組裝」。

夏大姐那天告訴我說她從小跟她父親練中文，父親不多說，不多教，一心給她改文章，改完仔細解說全篇的好壞：「八歲跟他跟到十三歲，我才專心攻讀英文，苦死了，父親花錢把我送去一位英國傳教士家裏寄宿，住了三年多，我都快成英國小姑娘了！」那幾年我幾次整理書房都挑出一批批看完的好書送給大姐看，中文英文都送，她看完了又轉交給老穆存進他家的大書室。老穆那時候寄居新界一幢鄉下宅子，又老又舊，裏裏外外大得不得了，夏大姐約我去過一趟，看老穆藏的圖書字畫，吃老穆燒的好湯好菜，夏天蚊子多，穆家蚊香和佳餚的香味我至今還聞得到。飯後，夏大姐說了許多往事，連初戀痛史都說了。她那位情人家世有點顯赫，我和老穆答應不說出去。「畢竟是老民國的閨秀！」老穆還是這句老話。

香港是個豐碩的寶地。一九四九年故國山河變色變體，貧富貴賤避秦南來，多少人創造傳奇攀上高枝喚風呼雨，多少人甘心平凡歸隱鬧市自斟自吟，這期間，鎂光燈下鐵鑄的輝煌往往化為流水的嗚咽，繁華聲中紙糊的淡泊反而永保圓缺的豁達。我在這裏的尋常巷陌邂逅不少沉靜的旅人，彼此客地相逢，隨興往還，從來不求深交，終歸不曾相忘，夏大姐帶着外孫女兒飛去美國的前幾天，我和老穆各帶了小禮物祝福她一路平安，老穆送她一枝咸豐年間的毛筆，我送她一笏光緒早期的古墨：「都不捨得用了，」大姐說，「不如常置案頭朝夕相伴！」她轉身走進書房拿出兩封紙袋分送我們，老穆那封是徐志摩《愛眉小札》初版，我那封是俞平伯綫裝詩集《憶》。大姐說她小時候珍存了一張徐志摩的簽名玉照，是她父親的朋友替她向徐志摩要來的：「小姑娘迷戀詩人風采啊！」她說。

詩人生前也許確實討人喜歡，引人敬重，汪曾祺寫沈從文那篇舊文記沈先生說過的一句話，說徐志摩是最初發現沈從文才能的人，沒有徐志摩，沈從文不會成為作家，「也許會去當警察，或者隨便在哪條街上倒下來，胡裏胡塗地死掉了」。沈先生還說，詩人總有些倜儻不羈，有一次在課堂上講英國詩，徐志摩從口袋裏摸出一個烟台大蘋果，一邊咬一邊說：「中國是有好東西的！」中國還有讓他傾倒的許多美人和能人。夏大姐說她年輕的時候還崇拜林徽因，崇拜趙清閣，林徽因的小說《窗子以外》和《九十九度中》逃難路上不見了，害老穆翻箱倒籠找了兩天才給她找出一叠殘本。那天，我們三人在她書房裏翁同龢寫的「蘭庭」橫匾下合照留念。那幅橫匾是她父親留下來的，兩個大字寫得蒼勁極了，老穆說「庭」字比「亭」字高明得多！大姐走後又過了三兩年，廣州名宿王貴忱先生送我一笏嘉慶年間的古墨，汪近聖造，一面是枝柯上填金字「古柯庭」，一面是交柯錯葉下的小庭院，墨高十八厘米，寬六厘米半，厚兩厘米。「古柯庭又比蘭庭高明得多了！」老穆說。他才是老民國的閑人，大姐說的。