兩般秋雨

2009/9/13

美國加州一位書商把一幢老穀倉改裝成一家舊書店。這家紅穀倉書店 Red Barn 的老闆說，他每天早上打開倉門讓朝陽照亮倉裏一排排書架，接着打開信箱捧着一堆郵件坐在辦公桌前拆信讀信，他們家幾個小孩在倉裏倉外追逐嬉耍。

不久，太陽漸漸升高，書倉裏陸續來了幾個找舊書的書客，他心中一陣歡喜，感念這樣的歲月畢竟也是美好的老歲月：” These too are the good old days”！許多年前老朋友簡妮帶我去逛過一家貨棧改裝的舊書店，好像不是 Red Barn了。是初秋，午後林蔭老街微風習習，路人疏落，連書倉裏都闃無人影，風過處只聞到一絲絲卷帙的香氣。我挑了兩三本書四處張望找不到付錢的櫃枱。簡妮高聲喊人。書倉盡頭辦公桌上高高的書堆裏應聲鑽出一張蒼老的臉：「找不到初版莎士比亞了吧？」老頭陪着笑臉蹣蹣跚跚走過來打點。書真多，合心意的反而少，不像倫敦巴黎紐約舊書店家家藏着一些鎮店寶書，賣裝幀，賣題識，賣孤本，賣編號，賣插圖，賣考究的手工冊頁。加州地大書雜，舊書業賣的似乎是泛黃的商機不是燙金的舊夢。「剛收到一部斯坦貝克的《人鼠之間》，初版，簽名，書衣完好，想過過目嗎？」簡妮驚喜。老頭轉身隱入陰暗的角落捧出斯坦貝克。簡妮輕輕翻了翻：「價錢？」老頭豎起一個手指：「連新配的燙金硬盒，一千三！」簡妮扁着嘴瞄了瞄老頭花花的鬍子：「我得籌夠了錢才敢再來。」過了七、八年品相那樣好的《人鼠之間》上萬美金算客氣：「這樣的歲月畢竟也是美好的老歲月！」老頭陪我們在書倉前院的老樹下抽烟斗聊天。他說他後院七、八株果樹今年大豐收：「書店很快要兼賣家庭工業生產的果醬了！」

舊書店花樹成林，鮮果製醬，殊不多見，可以寫進《兩般秋雨盦隨筆》了。《兩般秋雨盦隨筆》寫〈種字林〉一則，說江都吳園次太守解組歸田，貧困不能自給，女婿江辰六為他築房舍，題名「天地間屋」，粵東制府吳留村又贈錢給他買一座廢園，從此求太守吟詩作文寫字的都送花木為潤筆費，過不了幾個月，花樹果樹悠然成林，廢園索性題為「種字林」。簡妮是美國人，聽了這段故事大感新奇，說是穀倉貨棧舊書店兼賣果醬改名「種書園」一定興旺！那年聖誕節，她真的給我寄了兩罐果醬做禮物，不是舊書店出品，是舊金山她老爸寓所後園梨樹杏樹秋收做出來的珍品，罐子上繫着小紙牌印着小紅字” Life is all jam”。《兩般秋雨盦隨筆》是清代梁紹壬寫的一部筆記。梁紹壬字應來，號晉竹，錢塘人，生在乾隆，卒於道光。我少小時候愛讀明清筆記，父親書齋裏滿架子線裝舊版幾乎讀遍了，好看的看幾回，沉悶的翻兩下不看。台南求學時期我貪玩集藏許多紅豆，一年暑假到台北小住，父執宋燼餘先生知道了送了兩枚給我，殷紅奪目，十分稀罕，說是早歲家鄉福州老家的舊藏，還說「書似青山常亂叠，燈如紅豆最相思」他讀了《兩般秋雨盦隨筆》才曉得出處，囑咐我課餘細讀這部好書。回台南一查，梁紹壬說他姑丈葛秋生齋中懸掛的正是這付佳聯，說上句「青山」是葛秋生自擬，下句「紅豆」是許滇生所對：「姚古芬丈贈秋生句云：『名士青衫千日酒，故人紅豆兩家燈』，上句豪宕，下句情摯」。那年暑假臨尾一個星期我用心重讀整部《兩般秋雨》，滿心歡愉，從此逛書店看到不同的新版舊版都買，寢室簡直快成「百」般秋雨盦了。

六十年代讀完書浪迹南天，落戶香港，我迷戀清代硯石，閑時各處搜尋，邊學邊買，梁紹壬筆下舊硯品評儘管不多卻也讓我癡情倍濃，卷六寫端石五美成了我辨認佳硯的指南，半懂半猜，葉落疑秋。舊硯玩夠三五年玩的倒是雕工了。顧二娘雕製的硯台當今誰也無福狎玩，我的老師亦梅先生看到我竟然找到清代一枚浴鵝端硯說，沒有顧二娘有了這塊也值。《兩般秋雨盦隨筆》寫顧二娘好像只寫了一則，還跟名妓脫十娘寫在一起，一人配一句詩，顧二娘那句是陳句山的「誰將幾滴梨花水，一灑泉臺顧二娘」，加小注說她是吳門人，善製硯，住專諸巷。明清文學筆記壞就壞在纖屑，好也好在纖屑：「那是詩文的少林寺，」老師說，「沒在寺裏泡過恐怕跨不進文章門牆！」梁紹壬笑唐代張道古讀書萬卷而不好為詩，有一回久旱逢大雨，座上賓客紛紛詠雨，張道古拖到最後才寫成絕句二十字：「亢陽今已久，喜雨自雲傾；一點不斜去，極多時下成」。《兩般秋雨盦隨筆》說「此則真不能詩者矣」！能詩者是書中擊節的那一曲〈桂花新〉：「山平水遠出桐江，柔櫓聲中過富陽。塔影認錢唐，何處是故人門巷？」梁紹壬說他「夢繞家山，一再誦之，悠然神往」！二十六個字，誦之神往的說穿了只是收尾那十二個字。作詩作文，貴不在「答」，貴在「問」耳：「答」了無趣，一「問」牽情；一個說破，一個留白。

洛杉磯紅穀倉舊書店老闆是居德隣 Jacob Zeitlin，美國出名的舊書商、出版商，學問大，頭腦精，文章妙，一九五○年 Lawrence Clark Powell 小冊子《 Recollections of an Ex-bookseller》是他編印的，還寫了短序，通篇清純得要命。鮑威爾剛出校門做過居德隣部屬，管文書，管圖錄，管櫥窗，管善本，上半天班，下午回家寫作，熬了幾年熬出頭，當上洛杉磯加州大學圖書館館長。他們那一代藏書家都擅寫書話，文筆婉順，居德隣零星散篇多，鮑威爾愛寫單篇的小冊子，我幾乎收齊了。還有一位 Ward Ritchie 也出色，舊書業大龍頭，帶鮑威爾入行，美國 Oak Knoll 書店新一期圖書目錄裏錄了他的一冊薄書，一九八六年為鮑威爾八十歲生日寫的憶往小品，只印二十冊，扇頁有他的親筆長題，標價不菲，害我又想要又遲疑。這樣的傳記文學小冊子印得絕少，很快絕版，我迷了大半輩子還在迷，陸續集藏過不少，幾年前簡妮說美國一位藏書家重金搜獵，她挑了我藏品中的十多冊高價轉賣，狠狠替我賺了一大筆外快！在西方，只有文章大家才敢出這般精緻的單篇小書過過癮，要手工印製，要量少價昂，紙張、字體、裝幀都有講究，有名堂，那是兩般秋雨別饒逸趣了。