兩般秋雨(董橋)

董桥 | 2009-9-13 星期天 10:50   修改@2009-9-13 11:11 | 评论↓

董桥随笔LOGO兩般秋雨

2009/9/13

美國加州一位書商把一幢老穀倉改裝成一家舊書店。這家紅穀倉書店 Red Barn 的老闆說,他每天早上打開倉門讓朝陽照亮倉裏一排排書架,接着打開信箱捧着一堆郵件坐在辦公桌前拆信讀信,他們家幾個小孩在倉裏倉外追逐嬉耍。

不久,太陽漸漸升高,書倉裏陸續來了幾個找舊書的書客,他心中一陣歡喜,感念這樣的歲月畢竟也是美好的老歲月:” These too are the good old days”!許多年前老朋友簡妮帶我去逛過一家貨棧改裝的舊書店,好像不是 Red Barn了。是初秋,午後林蔭老街微風習習,路人疏落,連書倉裏都闃無人影,風過處只聞到一絲絲卷帙的香氣。我挑了兩三本書四處張望找不到付錢的櫃枱。簡妮高聲喊人。書倉盡頭辦公桌上高高的書堆裏應聲鑽出一張蒼老的臉:「找不到初版莎士比亞了吧?」老頭陪着笑臉蹣蹣跚跚走過來打點。書真多,合心意的反而少,不像倫敦巴黎紐約舊書店家家藏着一些鎮店寶書,賣裝幀,賣題識,賣孤本,賣編號,賣插圖,賣考究的手工冊頁。加州地大書雜,舊書業賣的似乎是泛黃的商機不是燙金的舊夢。「剛收到一部斯坦貝克的《人鼠之間》,初版,簽名,書衣完好,想過過目嗎?」簡妮驚喜。老頭轉身隱入陰暗的角落捧出斯坦貝克。簡妮輕輕翻了翻:「價錢?」老頭豎起一個手指:「連新配的燙金硬盒,一千三!」簡妮扁着嘴瞄了瞄老頭花花的鬍子:「我得籌夠了錢才敢再來。」過了七、八年品相那樣好的《人鼠之間》上萬美金算客氣:「這樣的歲月畢竟也是美好的老歲月!」老頭陪我們在書倉前院的老樹下抽烟斗聊天。他說他後院七、八株果樹今年大豐收:「書店很快要兼賣家庭工業生產的果醬了!」

舊書店花樹成林,鮮果製醬,殊不多見,可以寫進《兩般秋雨盦隨筆》了。《兩般秋雨盦隨筆》寫〈種字林〉一則,說江都吳園次太守解組歸田,貧困不能自給,女婿江辰六為他築房舍,題名「天地間屋」,粵東制府吳留村又贈錢給他買一座廢園,從此求太守吟詩作文寫字的都送花木為潤筆費,過不了幾個月,花樹果樹悠然成林,廢園索性題為「種字林」。簡妮是美國人,聽了這段故事大感新奇,說是穀倉貨棧舊書店兼賣果醬改名「種書園」一定興旺!那年聖誕節,她真的給我寄了兩罐果醬做禮物,不是舊書店出品,是舊金山她老爸寓所後園梨樹杏樹秋收做出來的珍品,罐子上繫着小紙牌印着小紅字” Life is all jam”。《兩般秋雨盦隨筆》是清代梁紹壬寫的一部筆記。梁紹壬字應來,號晉竹,錢塘人,生在乾隆,卒於道光。我少小時候愛讀明清筆記,父親書齋裏滿架子線裝舊版幾乎讀遍了,好看的看幾回,沉悶的翻兩下不看。台南求學時期我貪玩集藏許多紅豆,一年暑假到台北小住,父執宋燼餘先生知道了送了兩枚給我,殷紅奪目,十分稀罕,說是早歲家鄉福州老家的舊藏,還說「書似青山常亂叠,燈如紅豆最相思」他讀了《兩般秋雨盦隨筆》才曉得出處,囑咐我課餘細讀這部好書。回台南一查,梁紹壬說他姑丈葛秋生齋中懸掛的正是這付佳聯,說上句「青山」是葛秋生自擬,下句「紅豆」是許滇生所對:「姚古芬丈贈秋生句云:『名士青衫千日酒,故人紅豆兩家燈』,上句豪宕,下句情摯」。那年暑假臨尾一個星期我用心重讀整部《兩般秋雨》,滿心歡愉,從此逛書店看到不同的新版舊版都買,寢室簡直快成「百」般秋雨盦了。

六十年代讀完書浪迹南天,落戶香港,我迷戀清代硯石,閑時各處搜尋,邊學邊買,梁紹壬筆下舊硯品評儘管不多卻也讓我癡情倍濃,卷六寫端石五美成了我辨認佳硯的指南,半懂半猜,葉落疑秋。舊硯玩夠三五年玩的倒是雕工了。顧二娘雕製的硯台當今誰也無福狎玩,我的老師亦梅先生看到我竟然找到清代一枚浴鵝端硯說,沒有顧二娘有了這塊也值。《兩般秋雨盦隨筆》寫顧二娘好像只寫了一則,還跟名妓脫十娘寫在一起,一人配一句詩,顧二娘那句是陳句山的「誰將幾滴梨花水,一灑泉臺顧二娘」,加小注說她是吳門人,善製硯,住專諸巷。明清文學筆記壞就壞在纖屑,好也好在纖屑:「那是詩文的少林寺,」老師說,「沒在寺裏泡過恐怕跨不進文章門牆!」梁紹壬笑唐代張道古讀書萬卷而不好為詩,有一回久旱逢大雨,座上賓客紛紛詠雨,張道古拖到最後才寫成絕句二十字:「亢陽今已久,喜雨自雲傾;一點不斜去,極多時下成」。《兩般秋雨盦隨筆》說「此則真不能詩者矣」!能詩者是書中擊節的那一曲〈桂花新〉:「山平水遠出桐江,柔櫓聲中過富陽。塔影認錢唐,何處是故人門巷?」梁紹壬說他「夢繞家山,一再誦之,悠然神往」!二十六個字,誦之神往的說穿了只是收尾那十二個字。作詩作文,貴不在「答」,貴在「問」耳:「答」了無趣,一「問」牽情;一個說破,一個留白。

20090913new 浴鵝端硯

洛杉磯紅穀倉舊書店老闆是居德隣 Jacob Zeitlin,美國出名的舊書商、出版商,學問大,頭腦精,文章妙,一九五○年 Lawrence Clark Powell 小冊子《 Recollections of an Ex-bookseller》是他編印的,還寫了短序,通篇清純得要命。鮑威爾剛出校門做過居德隣部屬,管文書,管圖錄,管櫥窗,管善本,上半天班,下午回家寫作,熬了幾年熬出頭,當上洛杉磯加州大學圖書館館長。他們那一代藏書家都擅寫書話,文筆婉順,居德隣零星散篇多,鮑威爾愛寫單篇的小冊子,我幾乎收齊了。還有一位 Ward Ritchie 也出色,舊書業大龍頭,帶鮑威爾入行,美國 Oak Knoll 書店新一期圖書目錄裏錄了他的一冊薄書,一九八六年為鮑威爾八十歲生日寫的憶往小品,只印二十冊,扇頁有他的親筆長題,標價不菲,害我又想要又遲疑。這樣的傳記文學小冊子印得絕少,很快絕版,我迷了大半輩子還在迷,陸續集藏過不少,幾年前簡妮說美國一位藏書家重金搜獵,她挑了我藏品中的十多冊高價轉賣,狠狠替我賺了一大筆外快!在西方,只有文章大家才敢出這般精緻的單篇小書過過癮,要手工印製,要量少價昂,紙張、字體、裝幀都有講究,有名堂,那是兩般秋雨別饒逸趣了。



3 Responses to “兩般秋雨(董橋)”

  1. 1
    holliger
    2010-8-20- 星期五 11:47    @reply     

    您好:我想請問關於兩般秋雨盦隨筆一書有什麼出版社有出版啊?很想買這本,網路資料有,但書本就是沒得找,謝謝您!

  2. 2
    asiapan
    2010-8-20- 星期五 23:51    @reply     

    到孔夫子旧书网上找吧,这书比较旧了,一般书店买不到

  3. 3
    rainchild
    2010-8-28- 星期六 9:59    @reply     

    借贵宝地一用,你别删除了,增加点搜索率!

    http://luleng.taobao.com 专营韩国桔子亲子装

    http://shop.paipai.com/11130814 专营梦幻之谜等化妆品

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank