新歲百吉

2009/12/27

立冬以來雜事甚多，來信遲覆，抱歉。雜事，是說事後回想盡是些瑣碎而沒有名份的事情：不理好像不行，理了又好像跟沒理一樣。人這一輩子光陰大半耗在這些雜事上頭，說寃也許夠寃的了，幸虧人人難以幸免，想想自也釋然。雜事而外，正經的難事苦事似乎也不少。白謙慎編《張充和詩書畫選》北京快要出版，要用余英時先生序文裏的幾句話做封底推荐語，還要我也寫幾句，說是余先生那幾句是硬功夫說道理的話，我那幾句最好動些感情寫得親切。張充和先生的詩藝書藝畫藝高美深厚誰都曉得，余先生從「遊於藝」到「心道合一」去闡釋確是切實的正途，我沒辦法，想了一個時辰終於這樣寫：一窪硯田磨透歷代書藝的風雨歸路，一管彩筆蘸遍夢裡山河的蒼茫煙水，張充和先生是華夏傳統文人精緻文化最後一幅動人的刺繡：綿密的錦心經天緯地織滿個人多少悲欣，家國多少陰晴。驀然回首，燈火闌珊，這部《張充和詩書畫選》已然佇立在歷史微茫的月色下，博大如山，柔情似水：她牽掛的又何啻落花時節幾個江南舊相識？

那麼巧，你居然在舊金山友人的家宴上認識文先生。你說文先生看到主人家裏擺着我的幾本書說惦記我。我這幾年親近剔紅漆器其實也經常想起他。十多二十年前的事了，我和文先生在中環醫生診所候診室裏偶然相識。我那時期在報上寫《英華沉浮錄》專欄，護士小姐連名帶姓叫了我一聲，文先生微微一笑跟我點點頭，指了指手上的報紙輕聲說：「天天拜讀！」我趨前謝謝他。他挪了挪座位讓我坐過去：「真是機緣，幸會了。」國語稍帶四川口音（後來才聽說他少年時代在成都拜會過巴金，他跟你說了嗎？）。我素來不愛跟人多談我的文章，覺得很尷尬，那天應酬幾句趕緊把話題轉到他擱在一邊的書店膠袋。文先生慢慢掏出膠袋裏的兩本書：「很想讀一讀明朝內閣大學士張居正的事蹟，」他說。「坊間找得到的都嫌單薄，也許真該到港大、中大圖書館去好好細查細讀。」過了好幾個月，一個星期六下午，我在古董街偏巧又遇上文先生。他一臉春風，說是剛跟一位老收藏家做成一宗買賣，買了他家明代萬曆年間一件剔紅印匣：「厚顏纏了大半年，老先生終於割愛，說我的至誠感動了他！」是臘月，天很冷，我們躲進附近咖啡館取暖。那件剔紅印匣不大，長方形，雕滿花卉，艷麗，沉潛，錦地細緻生姿，確是明代上好的文玩，氣韻萬千。文先生說萬曆皇帝朱翊鈞沉迷酒色財氣，二十年不上朝，宮裏宮外藝術品竟然還那麼了不起，真是異數。（多年後我沉迷明代漆器該是那天咖啡館裏結下的緣份，分不清是你常說的孽緣還是我心想的雅緣，橫豎剔紅雕漆跟你們女人的姿色一樣，頭上真有一把刀！）文先生說朱翊鈞酒色過度，長年頭昏眼黑，力乏不興，禮部主事盧洪春上疏斷定皇帝「肝虛則頭暈目眩，腎虛則腰痛精泄」，大臣們送上去的奏疏堆在宮中沒法處理，不批示，不下發。文先生還說這位風流皇帝不幸生性又貪財，整天打主意挪錢進內庫，連張居正的家產都查抄搬入宮中，史學家說那股奇貪的勁頭「從古無若帝者」，真丟人！你信上說文先生晚宴上喝高了，話很多，古書新書似乎真是博讀過，舉桌驚嘆。我跟他交往不多，從來沒見過他酒後的豪邁氣概，只知道明史他後來真是熟極了，一九九八年他移民美國我還勸他退休了不妨寫一本張居正別傳。傳記有趣，前幾天我讀陳時龍短短一篇〈朱翊鈞小傳〉也很好看。朱翊鈞病懨懨的居然在位四十八年，陳先生說是明朝執政最長的皇帝，統治期可分前後兩段：十歲到二十歲只是權威的象徵，政事歸內閣首輔張居正操持；二十歲以後開始親政，初期還勤奮，後期醉生夢死，萬曆四十八年五十八歲駕崩。我記得文先生說皇帝身邊那位鄭貴妃也許真的風情萬種，不然朱翊鈞不會溺愛她溺愛得那麼要命，虧他還自辯說「朕只因鄭氏勤勞，朕每至一宮，他必相隨，朝夕間小心侍奉」。古時候還沒有「她」字，《明神宗實錄》用「他」字指鄭貴妃，掃興！

對了，你要我轉告沈茵的那些事我接信翌日打了電話到台北告訴她了，她說陽曆二月春節前後她去了紐約要繞到舊金山看你，到時會先給你打電話，替你在東京買的那具銅爐也會帶給你，說是你天天唸佛，神龕前供着這個銅爐真像供上另一瓣心香。沈茵這個人從來心細，託付她辦的事情她一定辦得妥當，她說銅爐帶崇禎年款，冲天耳金片三足爐，跟王世襄舊藏那具很像，難怪你看了照片立時愛上了。我翻王世襄的《自珍集》翻出來了，太漂亮了，太矜貴了，你真闊氣。我愛上灑金銅爐七八年了，總也不捨得買，早年便宜我不懂，後來懂了買不起。祝福你的第一爐香。明代黃銅青銅文玩我收的幾件筆山還算可觀，還有錯金錯銀的三件銅爐也不錯，新近偶然又撿得一件銅鏨金的小印泥盒，該是晚明精工，老朋友在倫敦找回來的，鏨的是鳳穿牡丹，圍邊花紋也細緻秀麗，拍了彩照給你看看。大陸有一齣電視劇也叫《鳳穿牡丹》，講清末蘇州刺繡世家的故事，剛看了幾集，演員演得好，情節跌宕有致，看完寄給你瞄一瞄。還有沈尹默寫的那張小紅箋找出來也一併寄上。真糟糕，說送給你說了大半年還沒找出來，記得當時檢付裝池存入卷櫃了，寫的是姜白石的詩：重陽時節雨潺潺，四五花蔬院不寬；老嘆學人籬下種，種花容易折腰難！你說你家小花園裏的花蔬這兩年長得格外蒼鬱，連你平素纏身的小痛小病也隨着見好，那是轉了運，花好人健，姜白石這四句詩壓在你家南窗書桌玻璃墊下更是喜上加喜：桃紅箋紙討人喜歡。別急，這件事不是雜事是正事，這兩天夤夜翻找保准找出來給你虎年納福，新歲百吉。

晚明銅鏨金鳳穿牡丹印泥盒