新歲百吉(董橋)

董桥 | 2009-12-27 星期天 10:46   修改@2010-1-11 2:36 | 评论↓

董桥随笔LOGO新歲百吉

2009/12/27

立冬以來雜事甚多,來信遲覆,抱歉。雜事,是說事後回想盡是些瑣碎而沒有名份的事情:不理好像不行,理了又好像跟沒理一樣。人這一輩子光陰大半耗在這些雜事上頭,說寃也許夠寃的了,幸虧人人難以幸免,想想自也釋然。雜事而外,正經的難事苦事似乎也不少。白謙慎編《張充和詩書畫選》北京快要出版,要用余英時先生序文裏的幾句話做封底推荐語,還要我也寫幾句,說是余先生那幾句是硬功夫說道理的話,我那幾句最好動些感情寫得親切。張充和先生的詩藝書藝畫藝高美深厚誰都曉得,余先生從「遊於藝」到「心道合一」去闡釋確是切實的正途,我沒辦法,想了一個時辰終於這樣寫:一窪硯田磨透歷代書藝的風雨歸路,一管彩筆蘸遍夢裡山河的蒼茫煙水,張充和先生是華夏傳統文人精緻文化最後一幅動人的刺繡:綿密的錦心經天緯地織滿個人多少悲欣,家國多少陰晴。驀然回首,燈火闌珊,這部《張充和詩書畫選》已然佇立在歷史微茫的月色下,博大如山,柔情似水:她牽掛的又何啻落花時節幾個江南舊相識?

那麼巧,你居然在舊金山友人的家宴上認識文先生。你說文先生看到主人家裏擺着我的幾本書說惦記我。我這幾年親近剔紅漆器其實也經常想起他。十多二十年前的事了,我和文先生在中環醫生診所候診室裏偶然相識。我那時期在報上寫《英華沉浮錄》專欄,護士小姐連名帶姓叫了我一聲,文先生微微一笑跟我點點頭,指了指手上的報紙輕聲說:「天天拜讀!」我趨前謝謝他。他挪了挪座位讓我坐過去:「真是機緣,幸會了。」國語稍帶四川口音(後來才聽說他少年時代在成都拜會過巴金,他跟你說了嗎?)。我素來不愛跟人多談我的文章,覺得很尷尬,那天應酬幾句趕緊把話題轉到他擱在一邊的書店膠袋。文先生慢慢掏出膠袋裏的兩本書:「很想讀一讀明朝內閣大學士張居正的事蹟,」他說。「坊間找得到的都嫌單薄,也許真該到港大、中大圖書館去好好細查細讀。」過了好幾個月,一個星期六下午,我在古董街偏巧又遇上文先生。他一臉春風,說是剛跟一位老收藏家做成一宗買賣,買了他家明代萬曆年間一件剔紅印匣:「厚顏纏了大半年,老先生終於割愛,說我的至誠感動了他!」是臘月,天很冷,我們躲進附近咖啡館取暖。那件剔紅印匣不大,長方形,雕滿花卉,艷麗,沉潛,錦地細緻生姿,確是明代上好的文玩,氣韻萬千。文先生說萬曆皇帝朱翊鈞沉迷酒色財氣,二十年不上朝,宮裏宮外藝術品竟然還那麼了不起,真是異數。(多年後我沉迷明代漆器該是那天咖啡館裏結下的緣份,分不清是你常說的孽緣還是我心想的雅緣,橫豎剔紅雕漆跟你們女人的姿色一樣,頭上真有一把刀!)文先生說朱翊鈞酒色過度,長年頭昏眼黑,力乏不興,禮部主事盧洪春上疏斷定皇帝「肝虛則頭暈目眩,腎虛則腰痛精泄」,大臣們送上去的奏疏堆在宮中沒法處理,不批示,不下發。文先生還說這位風流皇帝不幸生性又貪財,整天打主意挪錢進內庫,連張居正的家產都查抄搬入宮中,史學家說那股奇貪的勁頭「從古無若帝者」,真丟人!你信上說文先生晚宴上喝高了,話很多,古書新書似乎真是博讀過,舉桌驚嘆。我跟他交往不多,從來沒見過他酒後的豪邁氣概,只知道明史他後來真是熟極了,一九九八年他移民美國我還勸他退休了不妨寫一本張居正別傳。傳記有趣,前幾天我讀陳時龍短短一篇〈朱翊鈞小傳〉也很好看。朱翊鈞病懨懨的居然在位四十八年,陳先生說是明朝執政最長的皇帝,統治期可分前後兩段:十歲到二十歲只是權威的象徵,政事歸內閣首輔張居正操持;二十歲以後開始親政,初期還勤奮,後期醉生夢死,萬曆四十八年五十八歲駕崩。我記得文先生說皇帝身邊那位鄭貴妃也許真的風情萬種,不然朱翊鈞不會溺愛她溺愛得那麼要命,虧他還自辯說「朕只因鄭氏勤勞,朕每至一宮,他必相隨,朝夕間小心侍奉」。古時候還沒有「她」字,《明神宗實錄》用「他」字指鄭貴妃,掃興!

對了,你要我轉告沈茵的那些事我接信翌日打了電話到台北告訴她了,她說陽曆二月春節前後她去了紐約要繞到舊金山看你,到時會先給你打電話,替你在東京買的那具銅爐也會帶給你,說是你天天唸佛,神龕前供着這個銅爐真像供上另一瓣心香。沈茵這個人從來心細,託付她辦的事情她一定辦得妥當,她說銅爐帶崇禎年款,冲天耳金片三足爐,跟王世襄舊藏那具很像,難怪你看了照片立時愛上了。我翻王世襄的《自珍集》翻出來了,太漂亮了,太矜貴了,你真闊氣。我愛上灑金銅爐七八年了,總也不捨得買,早年便宜我不懂,後來懂了買不起。祝福你的第一爐香。明代黃銅青銅文玩我收的幾件筆山還算可觀,還有錯金錯銀的三件銅爐也不錯,新近偶然又撿得一件銅鏨金的小印泥盒,該是晚明精工,老朋友在倫敦找回來的,鏨的是鳳穿牡丹,圍邊花紋也細緻秀麗,拍了彩照給你看看。大陸有一齣電視劇也叫《鳳穿牡丹》,講清末蘇州刺繡世家的故事,剛看了幾集,演員演得好,情節跌宕有致,看完寄給你瞄一瞄。還有沈尹默寫的那張小紅箋找出來也一併寄上。真糟糕,說送給你說了大半年還沒找出來,記得當時檢付裝池存入卷櫃了,寫的是姜白石的詩:重陽時節雨潺潺,四五花蔬院不寬;老嘆學人籬下種,種花容易折腰難!你說你家小花園裏的花蔬這兩年長得格外蒼鬱,連你平素纏身的小痛小病也隨着見好,那是轉了運,花好人健,姜白石這四句詩壓在你家南窗書桌玻璃墊下更是喜上加喜:桃紅箋紙討人喜歡。別急,這件事不是雜事是正事,這兩天夤夜翻找保准找出來給你虎年納福,新歲百吉。

晚明銅鏨金鳳穿牡丹印泥盒
晚明銅鏨金鳳穿牡丹印泥盒



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank