小說人生：杜公館

2010/9/12

台南離嘉義很近，坐火車兩個鐘頭就到。成大讀書那幾年我常到嘉義看望父執杜先生，星期五下午下了課過去趕得及在杜公館吃晚飯，住兩個晚上，星期天午後搭車回台南宿舍，吃了晚飯還可以看書看五六個小時。老派人稱官員、富人的住宅叫公館，很尊敬，很派頭，老台灣都這麼叫，林文月先生早年打電話到我家說「是董公館嗎？」嚇了我一跳：蝸居不配稱公館。杜先生家是一所老舊的洋房，擔得起公館之名，正堂外朱紅木門邊標了門牌寫着「杜寓」二字，小小一塊藍色銅片寫白字。兩層樓，後花園很大，幾株百年老樹蓊蓊鬱鬱沙沙作響，杜先生樓上書房推窗伸手摘得到樹上的蓮霧。園中瓜棚花架也講究，也興旺，全是杜師母領着下女巧姐天天打理。榕樹邊一口古井杜先生說是神泉，井水澆花澆菜，半枯的玉蘭樹都澆得活，寫字磨墨尤其佳，墨色溫潤，毛筆聽話，師母每每給我裝滿一瓶子要我帶回宿舍去練字。杜先生一手書法很漂亮，鐘鼎古籀打底，金石氣極濃，寫便箋作小章草也可觀，他說我父親的何紹基他也練過，換一枝毛筆隨便寫幾句詩果然方圓得體：「我和你爸都是光緒宣統人，少年吃苦吃到老，舞不起一枝筆寫不出幾個好字怎麼養得起偌大一頭家！」

杜家四個孩子都不在身邊，三個留在美國一個嫁了人，杜公館長年靜悄悄剩下兩老和巧姐跟一個打雜的老兵老劉。我功課忙幾個星期不去嘉義杜先生一定寫信「限時專送」催我去。去了不住兩天他也會不高興，說我慌手慌腳連「家」都呆不住。杜先生最喜歡騎自行車到處逛，說是一邊做運動一邊量馬路養生延年，拉着我也騎一輛跟着他一起逛。古老的六十年代，台南、嘉義都是古城，熱鬧的市區不大，偏僻的鄉郊無垠，處處留着野趣，矮矮的平房高高的老樹，家家養雞養鴨種菜種花，杜先生說那是唐詩宋詞元曲的景象。人人悠閑，手頭的細活粗活做一下停一下太陽好像老不情願下山：「一庭老葉掃西風，袖手空階看蝸跡」，他說那是清朝胡天游最好的一句詩。人老了都死板，杜先生騎自行車閒逛的路途千年不變，穿過市區騎到城南的另一邊，沿着一大片柚子園騎上一條石板鋪成的村路，很長，很窄，兩邊疏疏落落幾家村舍杜先生好像都認識，操着台灣話一一招呼。路尾一家他最熟，住着一位老嫗和一位帶着孩子的寡婦，叫進雄嫂，清素端秀，見了杜先生嫣然一笑甜得含蓄。

「你跟她們認識多年了？」

「兩代人都熟，老太太早年是銀號廚娘。」

「兒媳婦和孫子都長得俊！」

「我答應供孩子讀書讀到大學。」

進雄嫂倒了兩杯茶給我們解渴，還捧了一堆龍眼擺進杜先生自行車前的鐵絲籃裏，說是後園剛摘的。回家路上杜先生告訴我說進雄嫂原是師範大學高材生，愛上莊稼漢陳進雄，要死要活嫁給他，孩子出世不久陳進雄車禍死了，她執意留在婆家守住卑微的果園照顧年邁的婆婆，杜先生心善，在土地銀行給孩子存了一筆錢供他讀書：「那麼孤苦的女人那麼伶俐的孩子，我不幫他們誰幫！」我瞥見杜先生神情悲戚，花白的平頭曬得黑黑的國字臉十足一個憨厚的農家長者。我聽我父親說，杜先生也是我們晉江人，年輕的時候在南洋辦廠發迹，抗戰時期源源滙錢回國抗日，日軍南侵抓進集中營關了兩年多，勝利後賣掉工廠舉家到台灣開銀號過着小襟人物的小襟生涯，一生熱心公益，熱心助人，是個慷慨大度的儒商。杜先生離開南洋那年我才四、五歲，他在我家跟我父親喝茶下棋的情景已然模糊，第一回到嘉義看望他慢慢認出他嘴角那顆紅痣，認出他洪亮的笑聲和閩南腔調的國語。我們一向叫他杜先生不叫杜伯伯，叫師母不叫伯母，依稀記得是我父親說的，杜先生學問大好，應該叫先生。那是我老家的規矩，最尊敬最高雅的都叫先生，嶺南才女張紉詩我也永遠叫她張先生。杜先生說我的老師亦梅先生才是真先生，詩詞大家，文章大家，文言文寫得好不奇怪，白話文練出那樣的格局倒是稀罕了。

其實我也喜歡周末到嘉義換個環境散散心。師母廚藝大好不必說，大塊肉大碗飯宿舍裏過年過節都吃不到，還有巧姐做的甜點。杜先生的書房也是大誘惑，又大又高兩座紅木櫃子，一座滿滿堆着線裝書，隨便抽出幾本坐在地上讀，日頭轉眼西斜，樓梯口轉眼傳來師母的聲音：「下樓吃飯囉！」另一座櫃子要杜先生打開了挑幾件出來才可以欣賞，全是明清字畫，卷軸幾百件，大小冊頁幾十種，我幾乎都看遍了。有一回翻出李復堂的花卉冊，竟然是我父親題的跋，蠅頭小楷字字玉立，文詞也好：沒想到老爸那麼浪漫！李復堂畫紫荊花題的那首七絕我最喜愛：「盆塘江上是吾家，君若閑時來吃茶：黃土築墙茅蓋屋，門前一樹紫荊花」。杜先生常說舊詩寫出了神韻才能畫好畫，古書讀通了才能寫好字：「好詩求的是一氣如話，不然好到絕頂處，也是散金碎玉！」再下來是才情。詩書畫都要才情，都說辛稼軒不平則鳴，有英雄語而無學問語，幸虧他的才情富艷，思力剛銳，南北兩朝沒人贏他，難怪流傳之廣且久了。然後是命：「命裏有了，誰也撼他不倒！」杜先生開玩笑說他們姓杜的好像沒這個命，老民國有個杜來錫，書法宗二王，秀潤雅健，卻出不了名。還有杜若芳，河南人，寫顏真卿，渾厚極了，到頭來也埋沒了。

讀大四那年我忙戀愛忙考試少去嘉義，杜先生也不寫信催促，倒是師母寒假前半個月來信了。我趕緊去。杜先生精神不好，一肚子心事，吃晚飯硬要我陪他喝黃酒，嘮嘮叨叨跟我大談南唐李璟李煜的詞：「世事漫隨流水，算來夢裏浮生，」他用閩南語唸道，「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行！」翌日我睡醒杜先生不在家，老劉說一早出去了。我陪師母聊天聊到正午十二點還不見杜先生踪影。師母擔心，要我騎車出去找一找。我沿着我們走慣的路找到柚子園盡頭陳家。竹籬笆裏不見老太太不見孩子，我敲門敲了好久進雄嫂才應門，沒等我開口杜先生也從陰暗的卧房裏走出來：「我們商量一些事，」他說。進雄嫂一臉桃紅趕忙綰起頭髮替我倒茶，眼神裏藏着凄婉。我告訴杜先生師母挺着急，我先回去了：「家裏等你吃飯！」翌年初夏畢業大考那幾天，杜先生來信說他們快搬到台北去住：「你師母忽然住膩了嘉義」。