殘夢水聲中

2011年10月16日

加州卡洛琳來電郵說剛收進一部善本書，柯爾律治的《古舟子詠》，一九一○年波加尼 Willy Pogany插圖本，畫家簽名，古體美術字排印，只印五二五部，編號一八八冊，裝幀名牌桑高斯基一九八○年代補裝皮畫封面:「開店幾十年，終於找到這個版本這個裝潢，扣在一邊讓你優先取捨，等你回音。」李儂說美國好的舊書店不少，多年前介紹我認識卡洛琳，買賣做多了成了朋友，合我品味的書她跟李儂一樣清楚，錯不了，太貴買不起的不說，她推薦的我幾乎都會要。從前在慕尼黑書店見過波加尼畫冊，薄薄一本，簽了名，很貴，沒買。李儂家裏珍藏一部他畫的《魯拜集》精緻得不得了，水彩朦朧如夢，人物都會說話，她說替我再找一部幾十年了找不到。波加尼十九世紀末葉生在匈牙利，一九五五年七十三歲死在美利堅。布達佩斯理工大學修讀藝術，到慕尼黑到巴黎深造，壁畫先出名，油畫水彩和插圖漸漸享譽，德國法國英國名望大極了，一九一五年三十三歲遷居美國，給紐約兒童劇院和尼亞加拉瀑布發電廠畫的壁畫最著名。一生設計的書籍配圖的名著一百五十多種，美國俄勒岡州立大學圖書館檔案室珍藏他的資料最多最齊。波加尼畫《古舟子詠》李儂早年要我留心，說是里程碑，很難找，威爾遜從紐約郵購一本，李儂求他相讓他不肯，說一位老顧客預訂的，不便食言:切爾西裝幀店皮裝，金光燦爛，有點俗氣，李儂說慢慢找也許會找到更好的裝潢。

八十年代我重訪英倫克里斯果然在巴黎給李儂找到一本，札尼斯朵夫一九三一年套色皮裝，花草繁密，構圖整齊，沉穆中散發古典逸興，跟《古舟子詠》故事儘管不很貼切，書脊金色波紋隱隱透露些歌謠裏的消息。克里斯說老水手射死信天翁受盡懲罰，等他後來護愛水蛇才省悟生命的寓意宇宙的和諧，札尼斯朵夫刀壓花草象徵那個結局，是書籍裝幀家的闡釋，不俗。七十年代我在劍橋圖書館讀過柯爾律治女兒薩拉的《稚子詩課》，比她的《幻影》好看。她小時候不跟父親跟湖畔詩人騷塞和華滋華斯，晚年寫的回憶錄寫騷塞寫華滋華斯寫她父親都傳神，英國研究她父親的學人個個說好。柯爾律治長子哈特里也寫詩，也像父親那樣善辯，讀書不精，詩文不少，父親名詩《夜霜》、《夜鶯》都寫他。《夜霜》依稀記得，寫詩人看着熟睡的小哈特里追憶自己的童年鄉居，深情處不輸中國舊詩詞憶江南況味，李儂說老了再讀倒是別有感傷了。確是這樣。讀詩像聽雨，少小聽雨聽到老年聽出萬般意緒。我少年時代在煮夢廬裏讀王湘綺《祁門》喜歡下半首那四句:「書卷千年在，親知四海空。莫嫌村酒濁，醒醉與君同」。老了再讀才讀出前四句深刻:「寂寂重陽菊，飄飄異國蓬。孤吟人事外，殘夢水聲中」。約翰.巴肯的驚險小說《三十九級台階》第三章我從前讀完再讀，喜歡鄉下小客棧那個年輕掌櫃天天在河邊抽烟讀詩，說他想寫書，父親死了家裏剩了奶奶和他守着客棧什麼事都做不成。

漢奈先生告訴他說客棧住客三教九流，人人滿肚子故事，客棧掌櫃聽多了都成了天下最會講故事的人了。年輕掌櫃說那不同，那些都不是吉卜林不是康拉德書裏的故事，他情願天天讀詩，寫詩。上星期我在中環找到一本一九四六年第二十版的《三十九級台階》，回家先讀第三章，愛吟詩的年輕掌櫃依然那麼年輕那麼好奇，我讀着新鮮的倒是第六章裏寫的那個考古學家，禿頭，機敏，老房子裏一大堆藏書，德語是母語，英語也流利。巴肯文筆清爽，乾淨；希區考克一九三五年拍的電影版也好看，黑白片。巴肯愛活動，愛參政，牛津學生時代品學兼優，三十年代當過英國駐加拿大總督，封爵士。一生著述三四十部，廉價驚險小說暢銷幾十年，從來不寫嚴肅文學作品，說寫作是快樂的消遣，刻意高眉反而走味反而失色。六十五歲逝世前寫的《病心河》我讀過幾頁不好看，寫內心世界崩塌和生命意義落空，一片暮色，沉重極了。蕭老夫子戰後留學英國初期研究西洋通俗小說，他說那些小說家文筆都了不起，有些晚年轉寫文學作品一寫都寫濃了，進得了文學史的沒有幾個:「是自然清麗的村姑就是自然清麗的村姑，」他說，「刻意一打扮反而壞了事了!」夫子後來一度潛研英詩，熟讀柯爾律治，常說柯爾律治韻文好在淡掃蛾眉，偶爾敷點胭脂總是惹人驚艷。我不很同意卻也不敢反駁前輩的看法。夫子晚年似乎不讀詩了，滿屋子雜書滿肚子雜學，學問做到出入廟堂進退村舍。前幾天聽李儂電話裏說夫子最近在讀費茲傑羅妻子姬爾妲的小說《Save Me the Waltz》，他說姬爾妲可憐，費茲傑羅更可憐。倫敦約翰.薩瑟蘭教授書裏說姬爾妲嫌費茲傑羅性器官小，費茲傑羅憂心忡忡，跟海明威在巴黎吃午飯悄悄說了。

海明威一聽拉他進廁所檢驗:不算太小。飯後，海明威還帶費茲傑羅到羅浮宮美術博物館去看古希臘裸體雕像捉摸性器官尺寸。我在倫敦聽過薩瑟蘭教授幾堂課，聽過他朗誦一節柯爾律治的《克麗斯特貝爾》，神神怪怪的故事，寫情慾寫得細膩，聽說有個深夜拜倫朗讀這首詩雪萊聽了忽然瘋了，捧着蠟燭衝出房間尖叫狂奔，中邪了。這首長詩寫中世紀神怪傳奇，沒有寫完，華滋華斯編《抒情叙事詩集》嫌不完整沒有選進去，柯爾律治很失望。還是《古舟子詠》寫得周全，早年好幾位英文老師都教過我讀這首叙事詩，都說是柯爾律治完美、氣派的作品。卡洛琳很快把書寄來，小型對開本，波加尼書裏一張插圖桑高斯基仿做成封面皮畫:水彩如烟如水如真如幻，皮畫拼出了「真」拼不出「幻」。李儂說卡洛琳電腦傳了封面給她看，佈局比札尼斯朵夫切題，意境可惜比不上札尼斯朵夫典雅，到底是晚了五十年的裝潢。重陽前夕我翻讀全詩，古舟老去，波影蒼茫，字裏殘夢真的都在水聲中，王湘綺說的。