綏園舊事

2011年10月23日

沈茵到紐約談生意盤桓一星期，回台北前去了一趟舊金山到園翁墓園拜祭，說是正逢重陽，綠蔭下陪老先生坐坐。園翁謝世快一年了，享壽九十二，一生清貴，一生安逸，女兒桑婭怕他在香港寂寞，多年前接他去美國侍奉，從來沒什麼大病，頂多雙腿乏力，輪椅代步，去年冬至前心律不齊，服藥沒幾天睡夢中走了，多福氣!桑婭說她父親最整潔，最體貼，最怕麻煩，七十五歲起悄悄處理家裏字畫文玩藏書，轉賣的轉賣，捐獻的捐獻，只留一架閑書半箱文房雅玩陪伴晚景：「八十五歲生日那天他把一本小小記事簿給了我，說裏頭記了十六位生平知交的地址電話，等他閉了眼睛入土一個月才准我報喪，省得朋友奔忙。你說我爸細心得多可愛!」難怪沈茵和我今年二月初才接到桑婭來信。去年中秋我還打電話跟園翁聊天，老先生心情大好，話也多了，說每天拿放大鏡看中文書看出不少錯字病句，囑我下筆千萬謹慎，出書不容草率。

他說放大鏡下讀英文書報錯字甚少，語病也少：「人家教養好，落筆都顧面子，出手像樣，不丟人。」園翁說那陣子他查牛津版英國文學大辭典「喬治.艾略特」條，大辭典說艾略特無韻詩劇《西班牙吉卜賽》是早年遊意大利受了丁托列托 Tintoretto作品啟迪， Tintoretto一字加星號，說明《大辭典》中收了「丁托列托」條，可是他翻遍「T」字部找不到那一條，顯然遺漏了：「可見編辭典工程大，疏漏難免!」我好奇，掛了電話翻查那部《大辭典》只找到提香找不到丁托列托。丁托列托是十六世紀文藝復興後期威尼斯大畫家，原名雅各布.羅布斯提，父親做印染生意，得丁托列托綽號，意大利文「小染匠」之意，師事提香學畫，壁畫技術高妙，精通風格主義，藏在慕尼黑那幅《瓦爾剛撞見維納斯與瑪爾斯》聽說保存得最完整。他的《基督與淫婦》我在威尼斯一家畫廊看到縮小仿製品，老闆說是十七世紀畫家仿的。還有《銅蛇的勃起》，威尼斯琉璃坊仿製那條蟒蛇當擺飾。園翁老了還用功，看書看到一些有趣的掌故總愛追查根源，巴巴跑去圖書館查書，書房裏幾十本讀書筆記又老又舊堆了一堆，沈茵勸他抽空整理幾本《園翁雜掇》一定好看。園翁聽了瞪着她說：「你願意在我身邊做助手我一定出書!」那是一九七一、七二年的事了，我帶沈茵到香港半山綏園看望園翁，老先生見沈小姐那麼漂亮疼她疼得要命，從此香港台北來來去去都歸沈茵照顧，連去日本逛古玩店都約沈茵一起去。

有一回沈茵問園翁齋名綏園何不乾脆沿用袁子才的隨園？園翁又瞪着她說他一生做人絕不隨便，絕不隨波逐流：「人老了但求日日安好，用個綏字便安好了!」老先生其實用過好幾個齋名，多得我都記不清了，一次到新加坡找到一塊「卧廬」木匾他也掛在廳堂上，小小的，明清刻工，香光字體棒極了。不久有個朋友說「卧」着是躺下來，不吉利，園翁一想嚇壞了，匆匆拿下收進儲藏室。八十年代啟功先生的字大吃香，都說貴氣，福氣，寫招牌生意興隆，寫齋匾順風順水，園翁囑我代他求啟先生寫「綏園」，我找出一張先父留下的雪金蠟箋寄去北京懇求啟先生揮毫，啟先生很快寫了寄過來，園翁一看大喜，裱了裝進舊鏡框掛在大廳正中，說是果然滿堂瑞氣，事事如意。沈茵說啟先生那幅字還掛在桑婭家裏，圓轉流麗，氣韻天成，轉眼間啟先生不在，園翁也不在，前輩清芬只在紙香墨影中了。園翁帶去美國的書籍、文玩、字畫都無恙，桑婭幾個朋友求她割愛她不肯，說父親寶愛，不忍割捨。全是精品，我都欣賞過，印象很深。

皮裝洋書園翁玩了幾十年，戰後價錢低，倫敦蘇富比小拍賣都是善本珍本精裝本，十八、十九世紀名著初版綏園幾乎齊全了，老先生說他在拍賣場上還見過毛姆，說毛姆真的口吃，許多話都是貼身秘書替他回答：「書比人風趣多了!」園翁喜歡石濤、八大，舊藏幾本冊頁今日市價百萬千萬，踏破鐵鞋沒處找。綏園掛的那幅傅山也難得，園翁英國情人的父親送的，說老頭是外交官，派駐中國好多年，收瓷器收漆器不收字畫，字畫都是人家孝敬的。園翁最喜歡的似乎是文房雅玩，留英時期開始買，竹木牙角加白玉，還有硯台。雅玩專書他也多，中文英文一大書架。早年我替他扛了兩部大書回家，一部是京都出版的《文房聚英》，選了台灣故宮博物院精品放大彩印，很考究。一部是二玄社的《沈氏硯林》，沈石友藏硯搨本。園翁珍存一枚沈石友舊硯，端石溫潤得不得了，硯池邊雕幾片竹葉，硯背刻幾行字，可惜我沒有搨個搨本留念。老先生說硯癡都想要康熙年間的顧二娘，他江浙老家留下一枚給他，雕工素靜，剛來香港生意場上一位恩人酷愛古董，年節報恩割愛奉送了：「也許是真顧二娘，也許是假顧二娘，天曉得!」張中行問啟功見沒見過真的顧二娘？啟先生答「沒見過」。

張先生再問，看刀法，看風格，能看出真假嗎？啟先生答「不知道」。園翁說啟先生說的是真話。玩古玉園翁也瀟灑，雕工好，玉質好，生坑熟坑他都愛：「麗人終歸是麗人，」他說，「你管她嫁了沒嫁!」我初玩玉器只玩明清白玉，那時候便宜，園翁說等我歲數大了必然愛上高古玉件。果然五十之後我沉迷良渚龍山三代春秋兩漢的古玉，玉環玉琮劍珌生坑熟坑都癡戀，太貴，前後只收得十來件，專書倒讀了一大堆，園翁還送我哈佛大學美術館一九七五年那部《中國古玉》，讀完才聽說那部書貴得離了譜了，趕緊捧到綏園還給園翁，園翁手一揮吆喝一句：「不花銀子哪能做出學問!」那是一九八一年深秋，園翁英國紅顏知己病故，他黯然拿出黑白照片給我看，真俏麗，像老電影《亂世佳人》裏的慧雯李，園翁五十年代在倫敦大病全靠她照顧，聽說是出版社編輯，編過韓素英好幾本小說。