題毛尖新書

2011年11月27日

毛尖機靈。當今文章寫得機靈的不多，真的不多。靈是知，大惑者終身不解，大愚者終身不靈。靈是靈巧，蒲松齡〈小二〉說她為人靈巧，善居積，經紀過於男子。靈是靈光，《庸盦筆記》裏那句一時風流文采，巋然為江左靈光。靈光江浙人毛尖最懂得。靈是靈妙，王夫之詩話有一句即景會心，或推或敲，必居其一，因景因情，自然靈妙。靈是靈清，林語堂說文章求清楚，求明白，求靈清，弄靈清了省得人家捉摸不定。靈是靈機也是靈感，賈寶玉寫不出文章抱怨「我如今一點靈機都沒了」。毛尖沒有這層煩惱，電腦鍵盤上心手機靈，要風要雨都不難。我這樣的老人倒是老早耗盡靈光，滿腦子只剩靈霞靈巖靈籟，落筆求一道光景都難靈驗，讀毛尖文章於是驚歎，於是拍案，於是折服。南洋世誼艾麗佳寫英文也有這般本事，文字情韻學維琴妮亞.吳爾芙，學問輸了，靈氣贏了，餐桌上一對燭光一寫三千六百字，聯想翩躚，拜倫鬈鬈的鬢髮都寫得出一大串詩話，頹廢是頹廢了些，劍橋教文藝批評的教授讀了撥電話給企鵝主編說是找到一顆新星。三十多年前往事。艾麗佳命數遠遠沒有毛尖好，健康婚姻事業都蹇澀，陽壽還不如吳爾芙長。那位文評教授給我看過艾麗佳一篇原稿，教授紅筆改了幾個句子幾個字:「用字造句稍稍嫌暗，」他說，「像冬夜卧房忘了開燈，窸窸窣窣摸不到開關。」文章原來要明，要亮，要開朗。光靠光禿禿電燈泡似乎也不行，還要罩個燈罩調一調死光，亮裏求柔。毛尖懂得給電燈泡罩上燈罩。丈夫那麼好，兒子那麼乖，事業那麼俏，東方那麼紅太陽那麼高，毛小姐下筆不籠上燈罩燈紗，文字恐怕金光大道浩然得教人皺眉頭。徐訏先生六十年代頭一遭來我家吃飯說:「家庭那麼幸福，怎麼寫作!」

我暗暗笑他冬烘:文非窮不工?歲數漸大閱世漸深我幡然信命。命裏沒有，寫一輩子也寫不出苗頭;命裏有，寫得邋遢照樣成名。跟徐先生交往熟了我看出他也信命，晚年越信火氣越小:「命運再怎麼不濟，操守品格還是要的!」徐先生死守這道底線守得很辛苦。都說我偏愛毛尖疼惜毛尖:她的文字確實有品有格。人品優劣矇不了人。文品高低看仔細了也矇不了人。有一回在富麗華酒店咖啡廳聽幾位前輩談張愛玲，都說張愛玲儘管犀利到底沒當過漢奸，說她跟胡蘭成相好倒是憾事，家仇國恨洗都洗不清白。看操守看品格，宋淇先生說毛姆惹人疑惑。八十年代初我在新加坡讀 Ilsa Sharp寫萊佛士大飯店故事，說一九二十、三十年代毛姆常住這家殖民地風味的萊佛士，說《月亮和六個便士》和《人性枷鎖》都在七十八號套房裏寫，說毛姆愛聽新加坡英國朋友說家事醜事，聽完寫成小說賺大錢。萊佛士一位英國醫生請他吃飯，他要主人把十二人晚宴改成六十人自助餐，一坐下來拚命慫恿那些英國人講新加坡故事給他聽，飯後還悄悄告訴主人說這些故事你別洩漏，我來寫。夏普書裏說毛姆天天上午坐在套房外小花園寫稿，園中雞蛋花木槿花清香裊裊，老先生一寫好幾個鐘頭都不累，一集一集南洋陰私源源出版，絲毫不顧風度不顧教養不顧禮儀，厚顏展示”ungentlemanly behaviour”。有一回，萊佛士飯店經理帶毛姆到英國人俱樂部喝酒吃飯，毛姆心情不好，一看酒吧裏又是那堆英國人他討厭，一邊喝酒一邊大聲說:「看着這些人，我才曉得英國那邊家家僱不到下人其實一點不奇怪!」那天，俱樂部職員攆走經理和毛姆還開除經理俱樂部會籍。夏普說論人品論文品毛姆都高不了，怨不得文學名份永遠排在二流之頂，到死上不到一流。宋先生說二流有二流的好，好看。

宋先生徐先生那一代人都讀毛姆。我這一代是毛姆列車最後一批乘客。新一代人讀毛姆的不多，毛尖讀了，文章裏一些剃刀邊緣利索像毛姆，還寫過文章假攀這位同姓的親。園翁生前讀毛尖專欄說此姝年紀輕輕讀書不少，西洋文學底子顯然也不弱。確然，毛小姐英文書讀得多，中國作家書房裏多了這樣一扇窗子多了一片風景，賽珍珠說的。還有中外電影，毛尖好像全看過，文章裏一提我都找影碟來看。中外文學中外電影都是補品，吃文化飯的人少不得。大陸連續劇我也聽她的，她寫一部我看一部。倫敦大學亞非學院早年有個英國女孩子碧婭也迷電影，懂電影，黑白老片子她是專家，劉殿爵教授勸她論文乾脆寫電影與文學的因緣。那陣子英國電視台播放《樓上樓下》連續劇，我聽她講劇情講背景講人物忍不住追着看，果然好看，英國人階級偏見好玩得不得了。碧婭後來不見了，聽說到匈牙利研究東歐影劇文化，八十年代她來信說嫁給捷克斯洛伐克編劇，兩個孩子了，要我替她找幾張《紅燈記》彩色劇照，我到上環古玩街舊貨舖找了幾本大陸文革雜誌快郵寄給她。她的信寄到香港美國領事館的新聞處，我早離開了，幸虧舊同事替我轉了來。碧婭性情有點像毛尖，爽快，誠懇，講分寸，連髮型眼鏡都像。多年前剛相識我請毛尖到文華酒店喝下午茶，一堂沙發坐一堆人，她話不多，眼神機靈，壁燈柔柔一照我想起碧婭，一個黑頭髮一個金頭髮，微微一笑三分調侃七分懇切，眼睛再一眨我倒疑心有些話她想說沒說:輕音樂緩緩流逝，鏡頭慢慢拉遠，像伍迪艾倫的電影。

到底是兩個世代的人，沒事我不敢找她煩她，看書看電影看到會心處想着寫短信打電話告訴她，終歸也只是想想而已。老年人要養晦。年輕人有年輕人的世界，能不打擾就不打擾。讀克里斯蒂偵探小說我喜歡老太婆簡美寶，整天靜悄悄盤算肚子裏的事，說話句句是舊派人措辭，簡潔，典雅，從來不會自討沒趣。倫敦到處遇得到這樣寧靜的老先生老太太。南肯辛頓理查森老先生晚年潛心研究勃朗寧的詩，懇切濟貧，捐錢捐書給母校，閒時還去做義工，愛說人老了千萬少飲宴，少說話，少慇懃。那時候我三十七他七十三。一晃我七十，真懷念這位老隣居。難得毛尖敬老，我請她寫專欄她馬上寫。這回專欄結集出書她要我寫序我不推辭。忘年之交不必客套。她哈佛剛回來，帶着孩子去了一年我常惦記她，怕她出遠門不習慣。老人瞎操心。也許是她來香港讀過書拿過學位我覺得親切。七十多年前張愛玲也從上海來香港讀書，那是黑白片老香港，眨眼不在了，真對不住毛尖。片子裏南來那許多學人文人藝人全走了，香港多蕭颯。上海怕也不是戰前戰後的老上海，兩地似乎單薄了。將就將就歲月還是靈清的。
　　
公元二○一一辛卯年小雪