春水如藍
　　
2011年11月20日
　　
愛德華·菲茨傑羅英譯《魯拜集》確實自資交給倫敦大書商栝里茲出版。栝里茲確實標價一個便士一本都賣不掉。早年一些書刊說栝里茲於是扛了好幾本給聖馬丁巷書攤試賣，詩人羅塞蒂和斯溫伯恩路過書攤隨便翻翻愛得要命，一口氣買了幾本送朋友。上個月美國魏紅來信說她找到不一樣的說法：一八六一年是凱爾特學者惠特里·斯托克斯在栝里茲書店廉價書堆裏翻出《魯拜集》，他多買了兩本送給兩個人，一個是英國探險作家理查·伯頓，一個是英國詩人畫家羅塞蒂，羅塞蒂讀完買了好幾本分送給斯溫伯恩、布朗寧、摩里斯、梅瑞狄斯和伯恩瓊斯。
　　
不久，藝評家約翰·羅斯金寫信給菲茨傑羅說從來沒讀過這樣輝煌的詩篇，《魯拜集》慢慢大紅，歷久不衰。「你文章裏說書籍裝幀家桑格斯基裝幀的第三部鑲寶石《魯拜集》存入大英博物館，」魏紅信上說。「我去年聽說美國一家拍賣行拍出桑格斯基裝幀的另一本《魯拜集》，封皮上也鑲寶石，有個朋友去看了，說是南部一位老太太的舊藏，老太太死了女兒拿去拍賣。可見十九世紀尾二十世紀初桑格斯基也許裝幀過好幾部鑲寶石的《魯拜集》。」也許。桑格斯基裝幀的《魯拜集》精緻炫麗出名。一九○四年做的一部一九○六年在法蘭克福書展上高價賣掉。一九○八年做的那部封面用幾種寶石鑲成圖案，一九一二年倫敦蘇富比拍賣，紐約商人魏斯買了，托了給鐵達尼號郵輪運回美國，郵輪誤觸冰山沉沒，船上一千五百多名乘客罹難，那部《魯拜集》也海葬了。這段故事我寫過，魏紅不提我都不記得了。鑲寶石的書籍裝幀 Jeweled binding 桑格斯基確是高手，李儂說十九世紀尾比二十世紀初做得更考究。讀了魏紅的信我打電話問李儂美國拍賣一部鑲寶石的《魯拜集》是真是假?李儂回話說是小拍賣會上拍的，聽說品相並不太好，書脊損傷嚴重。也許是李儂電話問過加州的卡洛琳，卡洛琳很快給我來電郵說她書庫裏珍藏一部桑格斯基十九世紀尾裝幀的寶石《魯拜集》，黎凡特壓皺綠皮，花紋燙紅燙金，正中鑲蛋白寶石一枚。蛋白寶石 opal 是非晶質礦物，含水的二氧化硅，一般為乳白色、天藍色，園翁說是宋詞裏那句玉津春水如藍。老先生愛玩寶石，很在行。卡洛琳電郵上註明是一八七九年栝里茲版本，開本不大，菲茨傑羅在世出版的第四版，詩句多處經他審改定稿，裝幀品相完美，環襯貼了著名藏書家羅德里克.泰里藏書票。泰里是美國羅得島州新港人，當牧師，生前藏書甚富，今年七月倫敦拍賣他藏過的袖珍拉丁文彌撒書估價六千到八千英鎊，落槌價兩萬英鎊。
　　
這部小書美國文章大家華盛頓.歐文先珍藏了才傳給泰里，聽說泰里收藏歐文許多遺物。他一九三三年謝世，兒子分批放出父親藏書，不同裝幀的《魯拜集》都好幾部，早年在倫敦舊書店裏我遇到過他一些藏書，都貼藏書票，都是冷門艱深的古籍，威爾遜說繞來繞去最後都繞進圖書館。讀了卡洛琳電郵我又電話問了李儂。她說確是近年罕見的桑格斯基鑲寶石的《魯拜集》，倫敦藏書家狄克遜先生藏的那部鑲的是琥珀不是蛋白寶石，壓花嵌花也沒有卡洛琳這部規矩典麗。狄克遜我認識，七十年代才五十出頭，狄更斯專家，一身肥肉，有一年聖誕前我在舊書店碰到他還跟他一起喝咖啡。他動不動滿頭大汗，頻頻喘氣，說是患了典型的匹克威克綜合徵 Pickwickian Syndrome，呼吸系統循環系統都反常，臉色發紅，一勞累立刻氣短，想睡。吃太飽心率也增快，血壓上升，血管膨脹，醫生說他肝臟比正常人腫大，紅細胞指數也高，腹部脂肪堆積，膈肌往上推移，肺容量小了，弱了。狄克遜說他拚命減肥，健康狀況不穩定。那天他不喝咖啡喝濃茶，不放奶，不放糖，喝兩口不喝了。我替他要了一杯白開水，他喝兩口也不喝了。
　　
我們那時候都住倫敦東南部，四點多鐘一起走到查令十字站搭火車到倫敦橋轉車。火車上他勸我讀完《匹克威克外傳》接着讀狄更斯的《董貝父子》，說《匹克威克外傳》是狄更斯一生作品的母體，《董貝父子》才是狄更斯匠心之作:「莎士比亞和狄更斯帶領英國文學揚名世界，」他說，「別的英國作家倒是枝枝葉葉了，算不得大樹!」我先到站先下車。他說過了年約我和李儂到他家看書。翌年晚春我們去了，狄更斯滿滿一大書櫃，歷代傳記又是滿滿一大書櫃，英美經典小說上千部，詩集很少，古董書桌上雕花架子只擺《魯拜集》，起碼二十種裝幀。桑格斯基那部琥珀裝幀七彩花紋最炫眼，狄克遜說是一位沒落貴族的舊藏，硬要跟十幾部別的書一起賣，議價議了大半個月才成交，狄克遜買了轉手賣掉那十幾部雜書只留下這部《魯拜集》。回倫敦路上李儂說她疑心那是桑格斯基作坊裏學徒做的習作，花紋手工瑕疵不少。李儂學過裝幀，好壞矇不了她。卡洛琳賣給我的這部她說一看電郵彩照看出是桑格斯基花大心血做出來的藝術品，要不是美國經濟亂糟糟卡洛琳開價起碼要高三成:「看來我家那部當年買貴了些，」李儂說。巧的是她家那部鑲的也是蛋白寶石，色偏乳白，書皮花紋比我這部還要複雜，難得配了扎尼斯朵夫做的皮書匣。桑格斯基加上扎尼斯朵夫兩大裝幀家珠聯璧合，真是書林佳偶了。卡洛琳書店裏藏着一部日本童話英譯本也是桑格斯基和扎尼斯朵夫合作裝幀，七彩皮畫封面嵌日本舞伎柳蔭曼妙圖，大開本，配 Warwick Goble四十幅彩色插圖，書店開了價，我也還了價，都不急，看緣份。桑格斯基《魯拜集》寶石裝幀文獻價值大，李儂說扶桑柳影畢竟長得很，緩一緩不遲。李儂搬回倫敦住了快半年，戴立克說前幾天跟她吃了一頓午飯，精神大好，姿韻爽逸，餐廳裏人人悄悄看她看不厭，簡直百年寶石那麼奪目。她上個月剛替戴立克收進一部吉辛《四季零墨》，扎尼斯朵夫裝幀，聽說雅麗得不得了。奇怪，我們幾個老朋友都迷戀這些書，瘋了。