和高先生談天
　　
2012年01月08日
　　
老北大程靖宇先生說胡適先生出任北大校長，上課總要在紅樓那間最大的教室，胡先生演講「字正腔圓，考據博洽，還帶上許多幽默，弄得人人叫好，個個滿意」。胡先生到台南我母校演講我在板橋等分發還沒有入學。聽胡先生演講好像是隔一年在台北師範大學。胡先生講國語真是腔圓，字正不敢說。
　　
成大老師蘇雪林聽出胡適之說的不是純粹的國語，是略帶川音的國語。她說胡適少年時代到上海讀書，上海的學校那時候老師上課都用上海話教，只有胡適肄業的中國公學教學全用普通話，他的同學四川人湖南人河南人廣東人最多，一起玩的幾個都是四川人，他又覺得川語清楚乾淨，最愛學着說，胡先生《四十自述》裏於是寫了這樣一句話：「我的普通話近於四川話」。蘇老師一九六六年寫過一篇文章說，「胡先生說的話雖有點四川音，其實是以國語及長江流域的官話糅合在一起，造成了一種發音清晰、語調和諧而又含着說服人力量的特殊言語」。前幾天美國來的高大維先生說他聽過胡適演講錄音帶，有些句子發音像四川官話，很好聽：「我收藏胡先生的字，」高先生說，「大大小小三十多幅，聽到他的聲音親切極了。」高先生是雲姑的朋友，我不敢怠慢，雲姑長途電話囑咐我好好招待高先生。是老南洋，五十年代去大陸讀書，六十年代逃來香港住了幾年移民美國。南洋家族生意做得大，家業豐厚，美國住一住，南洋住一住，新西蘭澳大利亞也有房產，歲數大了忽然想來香港玩幾天。雲姑說高先生讀遍我的書，執意要見見我談談天。頭髮眉毛全白了，中氣足，聲音大，五官堂堂十足武林高人，他竟說全是虛浮的，糖尿血壓半輩子，心臟有毛病，也喪了膽，美國醫生給他推薦護士陪在身邊照顧起居飲食，大陸叫老病號，說準確些是老病犯，護士當他犯人看守得嚴嚴的，一點自由都沒有。那位美國護士樣子其實一點不兇，五十多，戴眼鏡，胭脂口紅修飾得體體面面，淺淺一笑人人相信她打針不痛。一位隨身祕書衣着比高先生講究多了，姓陳，頭微禿，講國語講英語講閩南話都慢吞吞，像黑白老電影。
　　
聽說台大外文系畢業，三藩市州立大學再讀文學，跟高先生情同父子。高先生請我到他酒店套房飯廳裏吃午飯。我請他們三位到茶樓飲茶到馬會會所吃自助餐。高先生來我家看胡適寫給張充和的〈生查子〉，也看俞平伯寫給艾德林的〈牡丹亭雜咏〉。他說他藏了胡適寫的一幅貫雲石〈清江引〉，寫惜別：「湘雲楚雨歸路杳，總是傷懷抱。江聲掩暮濤，樹影留殘照。蘭舟把愁都載了。」有人說是贗品，高先生說絕真，說胡先生的字仿筆勢不難，仿神髓不易，橫豎是旅美老學人舊藏，幾十年前還不會有江湖騙子仿胡先生的字，那時候不值幾個錢。高先生說「五四」白話文初興，新文學運動幾位前輩都偏愛元曲戲曲，他一心想收藏他們抄錄的這些書法，至今所得無幾，周作人寫盧摯〈蟾宮曲〉他有，還有徐志摩寫張可久的〈人月圓〉，沈尹默寫查德卿的〈一半兒〉兩首，都是文革前大陸一位老朋友給他四處搜羅。高先生看了我家那本俞平伯〈重圓花燭歌〉冊頁說他也有一份，抄在朱絲欄箋紙上，早年清華出納組一位小職員給的，小職員老家老民國年間珍藏許多明清僧人墨迹，光八大山人都十多件，一聲破四舊也許都不在了。我很想看看徐志摩寫的〈人月圓〉，陳祕書說回美國拍照電郵傳給我。坊間徐志摩筆迹不多，他的字好像比不上胡適之梁實秋葉公超好，新月派幾位雅士書法都秀麗得像新月。台灣老學長老柯生前集藏好幾件零散精品，信札詩稿都裱成冊頁，梁實秋先生給題了幾句跋，不知道後人還保不保存。
　　
高先生說他美國的住宅門前種了幾株杏樹，他集了胡適的字湊成「紅杏山館」托人到大陸放大刻了一塊木匾，連胡先生的簽名和印章都刻上去了，雲姑看了還以為真是胡適生前為他寫的。高先生說山館後園新近加建一間書室，四圍種竹子，想刻個木匾，命我寫「修園」二字：「雲姑客廳裏看到你寫的一幅字，」他說，「就要那種何紹基體的行書!」我不敢違命，當下獻醜寫了那兩個大字，老先生高高興興拿走了翌日飛去南洋訪舊。小時候家父規定我們天天臨何紹基字帖，到老鋼筆圓珠筆寫字寫得多麼難看，一拿起毛筆立刻想起了圓體，寫不出何紹基的神寫得出何紹基的形。魏碑昔日我也練過，老家何子貞八分字一大堆，寫來寫去還是何體八分字，看了馮文鳳一手曹全碑隸書腕力那麼沉着我再也不敢效顰了。溥心畬、俞平伯、張充和三位名家的小工楷我從來傾倒，見一幅愛上一幅，閑時偷偷苦練練不成。周作人寫經體閑雅簡澹我也敬慕得不得了，那股晉魏風度更難學。
　　
江浙一本拍賣圖錄見到俞平伯寫的一柄扇子，抄李白〈長相思〉兩首，小工楷真是神品，一筆一劃都貴氣，扇背是戈湘嵐林雪巖合畫伏虎仕女，也清雅。俞平伯書藝深湛，練過字的人都知道那道功夫下得深，他名氣又夠大，多收他的字念記新文學巨擘風範最恰切：「長相思，在長安。絡緯秋啼金井欄，微霜淒淒簟色寒。孤燈不明思欲絕，捲帷望月空長歎，美人如花隔雲端!上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。」其二：「日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠。趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦。此曲有意無人傳，願隨春風寄燕然。憶君迢迢隔青天!昔時橫波目，今作流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前。」那天高先生跟我一起看圖錄，他說我出的價錢萬一買不到要我替他接着叫出他肯出的高價，他買。除夕拍賣高先生還在南洋，我電話競投，用不着出到高先生那個數目我叫的價先買到了。高先生聽了命陳祕書電傳「恭喜」兩個大字，外加小字說：「追獵字畫『總是傷懷抱』，不是你傷就是我傷，雲姑電話裏說俞平伯泉下一定大笑你我是堂吉訶德，提着大矛衝刺風車，特笨!」