三白小記
　　
2012年04月08日
　　
汪燕轉來美國婁先生給我的長信。親筆寫信已然少了，長信更稀罕，猜想是老先生。信上說，〈灣仔從前有個愛蓮榭〉裏寫的程先生是他父親的朋友，愛蓮榭他少年時代常去，七十年代他去美國讀書，不久聽說程先生辭世，沒幾年春園街一帶舊唐樓拆掉，愛蓮榭影子都找不到:「程家桂圓蓮子湯我也吃過，湯水確實清甜，蓮子確實香糯，我赴美升學程伯伯還送了朗費羅詩集《 Voices of the Night》給我，初版書，至今還在。」〈灣仔從前有個愛蓮榭〉收進我的《今朝風日好》，寫程先生其實只輕輕寫了一點點。愛蓮榭是故友老陶六十年代帶我去的，樓很舊，精裝洋書多，張謇寫「愛蓮榭」老匾，灑金宣紙又舊又霉，字很漂亮，說是戰後在杭州冷攤上撿到。
　　
程先生在馬來亞檳城長大，到北平到昆明讀過書，上過朱自清的課，英國漢學家阿瑟·韋利的筆友，老陶很想替他出版的《愛蓮榭讀書記》終究出不成，老先生修飾多遍還不愜意。婁先生信上說愛蓮榭珍藏一葉沈三白畫的扇頁:「有人說贋，有人說真，程伯伯總是笑笑說山水畫得清逸，題識也好，他喜歡沈三白的《浮生六記》，留着玩玩很好。不知先生看到過那幅畫沒有?」我沒看到。愛蓮榭一片書海，四圍書架，空牆不多，連老匾都掛在書架和書架之間的空隙中，我不記得程 先生掛過這幅畫。老陶隱約提過，說程先生五十年代初來香港一位鄉親等錢用賣給他沈復一幅扇頁，老先生一心只想着幫人家紓困。也許我少小時候住過南洋程先生 聽了親切，每回跟着老陶去看他總要跟我說些南國瑣事，搬出一大盒老照片給我懷舊:英國樣子的老洋房，寂靜的林蔭街道，葱葱蘢蘢的後花園，白牆紅瓦的老客棧，掛着羚羊標本的會客廳，擺滿盆栽的小陽台，幾個廚娘坐着聊天的大廚房。都是他記憶中的童年。也是我記憶中的童年。
　　
程先生似乎格外惦念他的家教老師，說是一臉辜鴻銘，傲慢，細心，寡言，英文好得不得了，中文好得不得了，天天午後到程家教他讀四書，讀詩詞，讀 《古文觀止》，讀完《三國》《紅樓》《水滸》要他讀《浮生六記》，說沈三白字字性靈，筆筆風情，世間婦女都像芸娘世間才是樂土，俞平伯林語堂都着迷。我小時候讀的是老上海版本，棗皮黑字封面，活字板排印，不分段，通篇句點。後來開明書局印了時麾分段標點本，芸娘一瞬間近在眼前，不美艷，有韻味，越讀越怕她 生病怕她死。序文是不是俞平伯寫的不記得了。依稀記得俞先生《浮生六記年表》說《六記》無酸語，無贅語，無道學語，風裁簡潔，心無名山之業無壽世之文，一 味情來興到，不知避忌，不暇粧點，沒有徇名之心，處處真我。林語堂女兒林太乙告訴我說她父親半生偏愛沈三白，晚年慨歎海棠無香、鰣魚多骨、《紅樓夢》沒有 寫完之外應該加上《浮生六記》傳世只剩四記，上海世界書局編輯王均卿偽造的足本是續貂之作。
　　
婁先生信上說沈三白確會畫畫，〈閑情記趣〉中說「時有楊補凡善人物寫真，袁少迂工山水，王星瀾工花卉翎毛，愛蕭爽樓幽雅，皆携畫具來，余則從之學畫」。沈三白確實也賣過畫，〈坎坷記愁〉中說「余連年無館，設一書畫舖於家門之內」，可惜買畫者稀，「三日所進不敷一日所出」。台北早年有一位中學老師說沈三白命途坎坷，名位又從來不尊，隆冬無裘，挺身而過，活得拮据，幸虧清朝同治光緒年間王韜婦兄楊引傅於郡城冷攤上邂逅《浮生六記》殘存的四記手稿，雖非全璧，毅然刊布，紅遍文壇，保住三白身後之名，點亮芸娘這樣一個文學史上的不朽紅顏。沈三白的畫傳世也許真的很少。鄧之誠《骨董瑣記》寫了一則:「長洲沈復畫，傳世不多，故鮮知者。予於西小市以二餅金得其一幀，氣韻清逸，滿紙性靈，筆墨當在椒畦之上，亟寶藏之。世有真賞，或不謬予。」椒畦是王學浩，字孟養，江蘇人，乾隆年間中舉，一生恬澹曠適，絕意干祿，山水得原祁正傳，筆力蒼古，中年寫生賦色極淡，說畫藝盡在一個「寫」字，有的意在筆先，直追所見，雖亂頭麄服，意趣自足;有的落筆工麗而氣味古雅，所謂士大夫畫也，「否則與俗工何異」?晚年破筆變得雄渾蒼老，脫盡窠臼。他的行書也好。
　　
江兆申先生說他藏過兩幅王椒畦小品，五十年代拿去跟人家交換一幀董其昌扇頁，事後想想董其昌字畫不難找，王椒畦傳世不多。那回我和兆申先生在畫店裏看到王椒畦一幅山水，不貴，兆申先生說品相太破舊，再碰碰運氣吧。婁先生說他在台灣讀完大學才去美國，台北一位長輩家裏見過一本英漢對照《浮生六記》， 書裏製版印了一幅沈三白園林小圖，許多名士題詠，「圖畫都畫了些什麼印象不清了，愛蓮榭程伯伯那幀反而記得，秀拔多了。」婁先生信尾附一則笑話說早年他在 台北舊書攤見過清末宣統一件盈掌小冊頁，畫春宮，極猥褻，鈐印竟是「三白」二字。《浮生六記》卷一〈閨房記樂〉香艷處頂多只有五六十字，寫芸娘夜讀《西廂》，伴嫗在旁促卧，沈三白「令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰:『姊何心春乃爾耶?』芸回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。」汪燕說婁先生剛滿六十五歲，讀理科，家道殷實，兒孫滿堂，一生優游，家藏西洋圖書三大室，會做一手上佳江浙 菜，十幾年前愛上摺扇，近現代名家畫扇書扇珍藏上百柄，台灣大陸都有朋友替他掌眼搜羅。他說扇子不大，不佔地方，收藏方便，好玩。
　　
還說遲早出版一冊專書要找我寫序，初次給我寫信沒好意思說。扇子真的好玩，我也迷過，目今看到名家佳作還是忍不住想要。幸虧人老了眼光挑剔，看了動心的少極了，不然慳囊老早破了好幾個。汪燕說婁先生藏品中傅抱石那柄扇子最是神品，亮得出這樣精緻的傅先生，婁家藏扇等級毋庸多問。婁先生的西洋藏書我倒想觀賞。人在美國，收書便利，稀世版本精美裝幀一定不少。愛蓮榭程先生送給婁先生的那本朗費羅詩集早年中譯譯為《夜吟》，一八三九年初版，我愛讀的名詩〈生命頌歌〉收在裏頭，英國書商找到了一部初版給我，一九〇〇年比利時裝幀家 Charles De Samblanx和 Jacques Weckesser手工，藍色羊皮襯靜夜星空，彩皮嵌一盆花草一扇園柵，封底欄杆上棲着一隻貓頭鷹，書脊分七格，五格嵌彩色花卉，兩格燙金字。比利時裝幀的書我只有這一本。皮封裏還裱了朗費羅一八六四年一通親筆信，寫給出版商奧斯古德請他寄一本語言學書目彙編。那年詩人不當哈佛語言學教授了。三年前火燒房子燒死妻子。他的前妻更短命，一八三五年客死荷蘭，伉儷用情不輸沈三白和陳芸。朗費羅跟名作家霍桑是同學，跟狄更斯也有交情。