綿綿堂
　　
2012年04月01日
　　
老穆冒雨進城買了書來我家喝六安。老先生鄉居多年，種菜種花，身體尚佳，眼力衰退，看書寫字貼着鼻尖吻紙香。近年發心改用毛筆書寫，貪圖筆頭粗，墨色深，不吃力，字更漂亮了，遲早寫出沈尹默。沈先生暮年目疾，寫小字多，大字少，每寫一行蘸了墨要人指點落筆處才接着寫，字字純熟精美，書壇獨步。老穆長我三歲，練字練了五十年，脾氣犟，書法從來不送人，我出書求他題耑他睬都不睬。沈茵要他為書畫掛軸題簽他倒題了，說橫豎不印書，不發表。今年春節我挑了十二款老民國箋紙請他閒中抄錄一生喜愛的詩詞，寫好裱個冊頁給我清玩。老先生細細想了想，願意，只要我不刊登。
　　
三個月來他寫了三張，小行書氣韻酷似沈尹默，確是精品，不敢催他，由他慢慢寫出一冊書法十二金釵。學問大好的老朋友不多，我們年邁了，我事事依他，不爭不鬧。五十年前為了一句英文的中譯我們吵了三個晚上。那句英文我還記得，淺白得很，卻很難譯得穩貼:”but my hands are very full just now”。為了臺靜農的字我們也吵過，他說臺先生寫字不抖更好，我說抖一抖才好，抬槓抬到他拂袖而去。那天喝了三杯六安老穆從布袋裏拿出一張老照片，一九六三年他和孫先生和我在孫家瓜園裏拍的。老穆真年輕，相貌很像老上海國語片男明星韓非。孫先生像鄭振鐸。孫家在新竹鄉下，房子後園蓮霧樹下闢了一畦瓜棚，種了些絲瓜苦瓜南瓜葫蘆，那天幾個大葫蘆長得漂亮，吃了午飯孫太太替我們照了這張三人行。孫先生是老穆父親的朋友，和藹可親的長輩，愛畫畫，愛寫字，愛種瓜，愛養鳥，半輩子教書，六十年代退休了。客廳一幅「綿綿堂」橫匾，寓意瓜瓞綿綿，葉公超題的。還有八大山人畫的墨筆瓜果，小小一幅，清宮舊裱，鏡框雕祥雲，考究極了。畫裏題字多，印章多，可惜老穆和我都沒有抄下來，只記得「宣統御覽之寶」圖章很醒目，說畫是爺爺留下來傳家。我從此喜歡八大，買不起真迹一九六九年在香港買了一件紫檀臂擱，刻八大畫的老樹幹和三隻小鳥，題「高低探得郎官雀，老懶纔過圯上橋」，配「哭笑不得」簽名。去年大陸拍賣八大山人兩幅小冊頁，一幅偏巧是臂擱上刻的畫和字，電話試試競拍，叫到四五十萬人民幣人家要走了。
　　
注定緣份沒到。綿綿堂種的瓜果也注定老穆和我這輩子迷戀葫蘆。早年我們在台北在香港一起逛古玩店還買得到不少老葫蘆，色澤棗紅，晶亮照人，都一兩百歲，素身，約腰，帶柄。近幾年難找，偶然碰到勻美光潔的乾葫蘆忍不住也要，新的，色如象牙黃，如月亮白，要養好幾個世代才養得出清朝葫蘆那絲老氣那絲光澤。聖經舊約約珥書中先知約珥說:”Your old men shall dream dreams， your young men shall see visions”。老人養葫蘆養一個夢。綿綿堂新的乾葫蘆一大籮，誰要誰拿，老穆和我先後都拿走好幾個，畢了業留給低班同學接着養在宿舍窗台上。綿綿堂有個綰結葫蘆倒是清初神品，供在鋼琴蓋上，艷紅，玉立，抗戰年月一位老將軍的遺物，將軍夫人是孫家親戚，難忍睹物思人送給了孫先生。葫蘆怎麼打結孫先生從來弄不懂。老穆和我更不懂。幾十年後查書查出來才懂。《中國葫蘆器》說《墨娥小錄》卷八「細瓢令曲頸」條云:「於瓢藤根頭切開，嵌去穀巴豆一粒在內，三二日後，其葉盡癟，而瓢亦柔軟，隨意細作，巧相縛定，卻於根頭取出巴豆。三二日後，葉與瓢皆復舊，且鮮活矣」。孟昭連先生說細瓢是長柄葫蘆;曲頸是打結;巴豆是中藥，有毒。還說《墨娥小錄》是元明雜著，紀錄自然科學知識，明代吳繼刻印，序文講明「不知輯於何許人，並無脫稿行世，晦且湮者，亦既久矣」，書中材料多採自江浙，估計作者是元末明初著名學者陶宗儀。王世襄先生《說葫蘆》不引《墨娥小錄》引張叔未《清儀閣所藏古器物》，引《西清筆記》，引《廣群芳譜》，也說巴豆，說葫蘆打結「數千百中僅成一二」。張叔未是張廷濟，嘉慶三年解元，金石學家，書畫家，精考據，收藏鼎彝、碑版、書畫甚多，他的清儀閣題跋、印譜、詩鈔老穆熟得不得了，說他晚年的字顏、歐兼米芾最佳，堂名一大堆，眉壽堂、蘭心閣、桂馨堂、稻香樓不說，還有竹田深處、八磚精舍。嘉慶六年他在琉璃廠古董肆偶見雙結葫蘆，價錢高，不可得，慨嘆「昔見雙壺雙結聯，欲購廠肆囊無錢」。葫蘆也叫壺盧，叫匏，叫瓢，古人愛借來作別號室名，陳邦彥住所叫匏廬，彭鏞號匏庵道人，吳寬號匏庵先生，錢載號匏尊，黃慎號嬰瓢。
　　
連老穆晚年都在古玩店裏撿得一枚舊章刻「瓢叟」，趕緊當成自己的號鈐在簡札上陶醉，說萬一買到一枚綰結葫蘆一定改號「綰壺老人」。《說葫蘆》一八四頁圖版五登了一幅綰結葫蘆成對圖，說身高和綰結大小均相等，雙雙如孿生，張叔未見了「定訝為神物矣」。一九九三年我和老穆讀這部書都愛上這雙綰結神物，王先生來香港我問了，他說葫蘆還在，藏了多年，深情不渝。三月裏天津葫蘆專家萬永強和張傳倫來港小住四天，閑談說起王老生前玩葫蘆趣事，說起儷松居那對綰結葫蘆，永強說天津家裏還珍藏一些，不輸王老那對。我請他勻一個給我，傳倫也幫着說，永強看到我家那麼多葫蘆果然無一綰結，飛回天津才幾天半送半賣寄來家中一對讓我圓夢。老穆聽了匆匆趕來觀賞，一見傾倒，合十一拜說難得晚清仙壺那麼蒼老那麼端正那麼勻停那麼光潔，還成對，葫蘆五品齊全了。「仙壺」二字徐康《前塵夢影錄》裏用過，說人功所造長柄葫蘆屈曲盤結，人稱仙壺，藏者也自號仙壺，壺底和壺座都有王石香王雲刻「銘心珍賞」，戰亂藏品星散，同治初年為鄒禹屏暫得，後來不知花落誰家。老穆說文玩無憑，聚散無常，有緣相守，必是天賜，不計永恆，孫先生辭世，綿綿堂八大山人瓜果和綰結葫蘆都隨孫太太遷居美國兒孫家裏，過不了幾年孫太太也走了，聽說孫先生一些老東西也星散了。綿綿堂我只跟老穆去過三四趟，蓮霧樹下瓜香鳥語的閑情到老不忘。客廳書房到處藏書也好玩。老先生記性犀利，哪一段掌故在哪一本書裏哪一頁全記住。唐詩宋詞寫女人鬢髮隨口背誦得出。《紅樓夢》裏的吃吃喝喝他更熟，細說三五款簡直一篇上好明清筆記。大暑天孫太太的雜瓜瘦肉薏米湯也消暑，微甘，微苦，微香，孫先生說裏頭有葫蘆，老穆大驚:那麼窈窕的淑女也煮了 인수대비 다운로드?