從心篇：懷秦蘋（董橋）

是張愛玲迷，樣子像舊照裏的張愛玲，一九五四年宋淇夫人帶到北角英皇道照的那張。鴛蝴小說讀遍了，清末民初舊文人那些隨筆札記也熟悉。陳定山《春申舊聞》她喜歡。蔣箸超她說也好看，先讀《古今小說評林》，記得是跟張冥飛合寫的，再讀《聽雨樓隨筆》，她說寫得好極了。蔣箸超是南社社友，紹興人，字子旌，號抱玄，室名聽雨樓，辛亥革命在《民權報》編副刊，一九一四年主編《民權素》月刊。六十年代我父親來香港玩，南宮搏要他寫「觀燈海樓」橫匾，過兩天又替一位朋友求寫扇頁，講明要八分字寫蔣箸超幾句筆記：「庭廣則爽，冬累於風。樹密則幽，夏累於蟬。水近可以滌硯，蚊集中宵。屋小可以禦寒，客窘炎午」。南宮搏說寥寥三十六字不輸〈陋室銘〉，比〈陋室銘〉多了四分風趣。我小時候在父親書房裏讀過蔣箸超的《聽雨樓隨筆》，一邊讀故事一邊學造句。那天她說這樣老的書如今找不到了，圖書館裏也沒有：「書裏好像寫了海上名妓李蘋香，」她說。「我喜歡蘋字，投稿筆名叫秦蘋！」李蘋香暗戀過少年章士釗章行嚴，寫詩送行嚴云：「香消寶鼎春宵永，月滿中庭夜色寒。酒後愁懷難自遣，花前相見強為歡」。

章行嚴後來去英倫留學，蘋香嫁給行嚴的朋友，不久病亡，鄭逸梅說行嚴儘管不能公然悼亡，心中慘怛自是難免。秦蘋一九九七年移民英國，先住倫敦，再遷蘇格蘭，每次回香港都住我家附近女青年會旅館，周末要我帶她逛書店，逛古玩街，吃小吃。還喜歡來我家替我整理文玩字畫，說我不分類不登記東一堆西一堆遲早追不出頭緒。幾十年的集藏從來雜亂，都是些小東西，買回來找書查資料要花好幾天，手抄筆記紙片零零碎碎寫文章引用過了也都散掉了，紙片有些塞進錦盒裏，有些夾在筆記簿，日久翻找很費勁，很費神，也很有趣。晚輩龐荔替我整理過一大半，過些年月新寵舊愛夾雜在一起，又亂了，索性放手不理，橫豎都在一處蝸居裏，丟不了。扇子故事多，當年不貴，清末民初小名家見一柄愛一柄，藏品漸多，眼界漸高，前後分批處理好幾堆，十柄換一柄大名家是常事，如今只留着十來柄真愛陪我老去，秦蘋說是「執手西風歎落暉」，清人吳偉業〈別維夏〉裏一句詩。秦蘋二○○五年還來過一次香港就不來了。起初年年聖誕總是電話賀節，跟英國男朋友住一起了，二○○九年還要我補寄我的三種文集給她。二○一一年年底驗出重病，名醫醫了大半年，很想回來看中醫。

我等她來她沒來。上個月打電話她男朋友說又住院了。我惦念她，讓李儂替我設法從倫敦訂了花籃送去格拉斯哥醫院。三星期過去，前幾天她男朋友來電話說秦蘋不在了。「池塘水綠風微暖。記得玉真初見面。重頭歌韻響琤琮。入破舞腰紅亂旋。　玉鉤闌下香階畔。醉後不知斜日晚。當時共我賞花人。點檢如今無一半。」秦蘋喜歡晏殊這首《木蘭花》詞，幾十年前幾次要我替她寫在朵雲軒花箋上我沒寫，嫌悽苦，不吉利，她聽了也就不再催我了。六十年代我剛來香港找不到稱心工作，在中環一家銀行和一家洋行接些翻譯回家做，稿酬體面，不用坐班，秦蘋在那家洋行做事，處處照顧我，我們成了朋友。她向來婉約，為人誠懇，英文極佳，中文更好，祖籍寧波，交往一年多才知道那家洋行她父親是大股東，身體不好不常出門，派了秦蘋在行裏代他照應。大小姐能幹，對付公事頭頭是道，工餘看書寫作不懈，拜師學書法，學國畫，我跟幾位南來學人作家交往她愛跟着去，咖啡座上坐在一旁靜靜聆聽前輩談天高興極了：談胡適之她回家讀胡適之，談蔣夢麟她回家讀蔣夢麟，談梁實秋她回家讀梁實秋，談陳西瀅她回家讀陳西瀅。

有一回散髮生先生談起王雲五的出版事業，秦蘋花幾個月時光走遍舊書店找到王雲五編印的一大堆書，一本一本讀。老上海商務印書館出版的叢書集成她幾乎找齊了，戰前戰後的都有，一本本薄薄的翻讀方便。秦蘋家英文藏書多得驚人，大半是她父親的舊藏，小半是她從小收集的，傳記最多，小說居次，再下來是十八、十九世紀英國散文家文集。秦蘋說她父親早年沉迷赫胥黎家族的著述，祖孫三代生物學、人類學、工程學、物理學、文學、藝術各科各門的書都有，全是初版本毛邊本簽名本：「我只讀了小赫胥黎的《勇敢新世界》，」她說，「長大了回想，沒什麼了不得！」湯新楣先生問秦蘋英文練得那麼好讀些什麼書？秦蘋半說笑說她讀遍十九世紀英國《金瓶梅》。七十年代我遷居英倫不久秦蘋結婚了，跟先生一起到美國深造。八十年代我回香港沒幾年秦蘋一個人回來，一見面一朵微笑一個擁抱說：「離了，自由身了！」她父親下世多年，她住回老家陪母親過日子，人比從前開朗也比從前漂亮，少了張愛玲的矜忍多了周鍊霞的靡嫚。那幾年她真喜歡周鍊霞的工筆畫和小行楷，收了好幾件精美小品。她說她很想練成周鍊霞那一手小字，悟性弱，腕力弱，學了好幾年只學到皮毛，幸虧書法家清道人李梅庵說：「古來學問家雖不善書，而其書自有書卷氣。故書以氣味為第一，不然但成手技，不足貴也！」有了這番話壯膽，她說不妨亂寫。到底是舊派家庭教養出來的閨秀，秦蘋滿心思琴棋書畫，談得來的朋友聊天書堆裏的知識隨口應對，連原句都背得出來。

她母親最怕共產黨，老伴不在了老想讓女兒帶她去倫敦老伴留下的房子終老，一九九七年早春她們真的走了。我們幾個熟朋友給秦蘋餞行，散了席她送我一本《查令十字路八十四號》，一九七○年美國初版本，扉頁上英文題了「我最喜歡的老書送給我最喜歡的老友」。秦蘋病危那段日子我給加州舊書商朋友大維．布拉斯的電郵說起這本書，問他有沒有當代書籍裝幀家裝幀過。大維回電郵說替我留意，還說查令十字路八十四號其實是他家上輩人開的舊書店，荷琳．漢芙這本書算是他家族史的一個章節。大維說他的曾祖父一八七六年開了一家約瑟夫舊書店。曾祖父一九三○年去世，他有兩個兒子一個女兒，大兒子是大維的祖父，和弟弟繼承查令十字路四十八號老店。曾祖父的女兒女婿用老父親分給他們的錢跟一個朋友合伙開了 Marks& Co.舊書店，那是漢芙書裏寫的查令十字路八十四號舊書店了。書店經理佛朗克是個大好人，跟漢芙通信替漢芙找舊書細心極了，大維年輕的時候跟他很熟，一九六八年猝逝。我把大維的電郵傳給秦蘋看，她男朋友說秦蘋高興極了，說查令十字路八十四號原來還有後人，還在加州開舊書店。那天晚上她在病榻上重看電影版影碟，一邊看一邊哭，演佛朗克和演漢芙的演員演得太好了。大維說他也認識漢芙，一九九七年去世了。忽然想起秦蘋愛讀納蘭性德，書房裏長年掛着書法老師行楷納蘭《秋夜》詩：「蘋風涼暈初絃月，草露秋歸滿院蟲」。蘋風是飄過蘋草的風，是微風。