藏書票

2012年7月22日

那位阿根廷作家說他家《吉卜林全集》一套二十五部，一九一四年孟買版，朋友在巴黎舊書店替他買的。那年巴黎大罷工，全城癱瘓了好幾個禮拜，沒有公共汽車沒有地鐵，大街小巷一片闃寂。朋友買了全集身上沒錢了，計程車搭不上，扛二十五部厚書走好幾公里路回家起碼深夜。他讓舊書店老闆退回五十法朗給他搭計程車老闆不肯，轉身拿了一個郵政局布袋給他裝書。揹着一袋子書走了兩條街，一部汽車靠過來停在他身邊。開車的女人問他去哪裏？他說了地址。

女人聽了他買書的故事說不順路可是不介意開車先送他。過了許多年，阿根廷作家說拿到二十五部全集他先重讀《吉姆》，一邊讀一邊想着朋友買書的情景。作家叫 Alberto Manguel，意大利、英國、大溪地、加拿大、法國都住過，五十三歲生日那天決心重讀他讀過的一些老書，一個月讀一本，一邊讀一邊寫感想，寫身邊瑣事，一年後寫成一本書，書名叫《閱讀日誌》，二○○四年在美國出版。二○○四年我在舊金山一家書店看到這本書。賣書的美國女人說蠻好看的。我坐在書架前小櫈子上讀了幾頁。付錢的時候那個女的說這種書近乎書話，近幾年好多人愛讀，街角那家舊書店存了不少，不妨去看看。我遛過去看了一個小時。書話都是十九世紀末二十世紀初的老書，我都有了，都讀過。賣書的老先生真老，一臉皺紋，老花眼鏡架在鼻翼上，戴着助聽器。他指了指書桌邊地板上四五叠老書說剛收進來，一位藏書家的舊藏：「你翻翻，品相不錯！」我匆匆翻看了一下，都是經典小說，都貼了藏書家的藏書票，同一款蝕刻畫，很典雅。

老先生看到我留意書裏的藏書票說樓上珍藏好幾盒，要我下午過來瞧瞧。吃了午飯辦了點事我再去一趟。真多，十五世紀到二十世紀分門別類收藏得整整齊齊。我選中十幾二十款，每款玻璃紙袋都附了小紙片寫資料，有的很貴，有的不貴，跟倫敦價錢差不多。那天晚上簡妮請我吃晚飯，幾個老朋友都來了，還來了一位蝕刻版畫家，聽說也設計藏書票，叫史考特，包包裏拿出好幾張給我們傳閱，線條都很粗，人物印象派。我固執，從來只愛英國藏書票畫家西弗林的作品，史考特說他在好萊塢做美術設計，散工，還在工業美術學校當助教，偶爾給出版社畫封面，也接訂單做藏書票，替簡妮做過兩款，套色湖濱風景，我見過，也是粗線條。簡妮說可以請史考特替我做一款山鄉小橋風景，加州鄉野漂亮小橋多極了：「藏書幾十年，該有自己的藏書票了，」她說。新知舊雨都以為我老早做了藏書票貼在藏書裏，其實沒有。早年住倫敦西弗林還在世，威爾遜跟他熟，好幾次勸我訂製一款，我嫌麻煩，嫌貴，拖拖沓沓作罷了。大陸香港幾位會做藏書票的藝術家朋友做過幾款木刻「董橋藏書」給我玩，珍藏多年始終沒貼過。大藏書家的藏書才配貼藏書票、鈐藏書印記，我家幾堆老書不入流，不好意思冒充名士、雅士。沈茵用齊白石《油燈老鼠》替我設計過一款，我怕老鼠餓了要啃書，擱一邊懶得拿去印製，年久找不到了。沈茵說她珍藏一頁傅抱石《東坡玩硯》也可以做藏書票。我說她把畫勻給我我馬上做。沈姑娘狠狠瞟來白眼，吹了。一九八五年戴立克用斯特恩九卷《項狄傳》拍了照片聘請蝕刻畫家畫成藏書票。

九卷《項狄傳》他藏了五卷初版，高興了好多年，說是鎮宅之寶，合該印製一些藏書票誌念。《項狄傳》是英國文學史上的豐碑，意識流技巧的老祖宗，我斷斷續續啃了幾個月才啃完，了不起。斯特恩一生大起大落，風流韻事多，病也多，五十五歲死了盜墓人偷走屍體賣給劍橋大學讓學醫的學生解剖，老師上課認出是斯特恩又匆匆送回墓地重葬。戴立克家裏其實珍藏不少十八世紀名著初版，找哪一位名家初版做藏書票都比找斯特恩好。李儂說了他不聽，嘴硬，藏書票印出來終於偷偷收起來不貼不用，過了十多年悄悄對我說李儂烏鴉嘴，說得他心中發毛，還是扔了穩妥。李儂最是命好，多少當代藝術家追慕她的絕色免費給她設計藏書票，全是仕女圖，連西弗林一位高足都仿西弗林筆調精心做了一款，長髮如雲如霧飄滿畫面，嬌麗的容顏依偎在一堆老書叢中，威爾遜讚歎不輸西弗林。李儂微微一笑說那麼妖嬈，跟她那堆老書不般配：「才不貼！」戴立克聽了說用一幅四時讀書樂書法縮小了做藏書票最合適：他要我寫我拖了幾十年沒寫：上個月《一紙平安》付印了，林道群拿我早前寫的一紙小楷設計了一款藏書票，說印出來我簽名送讀者。那張小楷寫的是齊白石題扇子的句子：「板橋老人有樓上佳人架上書、燭光微冷月來初、偷開綉帳看雲鬢句，予為改看雲鬢三字為加鴛被，丞燭光微冷，何如？予自謂多事！」我看了設計嫌我的工楷寫得太工整太呆板，試寫一張小行楷，照舊用六行朱絲欄箋紙，照舊鈐了「清香似舊時」閑章。五字閑章徐雲叔先生刻得真好，這款藏書票注明為我的作品系列印製，底下英文小字印「董橋藏書」，牛津大學出版社怎麼送我不清楚，林道群要我寫字我寫字，要我簽名我簽名：毛姆他們一輩子簽書簽多了。這樣的藏書票西方也有，早年一本藏書月刊說英國有個藏書家做過一個系列十款藏書票，每一款印一位作家的筆迹，狄更斯、薩克雷、吉卜林、康拉德、吳爾芙、喬埃斯、費滋傑羅、丘吉爾、海明威、曼殊菲爾，有的是信札，有的是原稿，有的是扉頁上送書的題識，真迹全是那位藏書家的藏品。老穆看了喜歡，也拿他珍藏的梁啟超信札印了一款藏書票，說是手頭還有劉石庵、俞曲園、梁鼎芬、沈寐叟信札，慢慢做，各印幾張留念也好玩、龐荔聽了動心，找出于右任小楹聯拍了照片請老穆替她設計一款。于右老寫的是「明月一壺酒，清風萬卷書」，做藏書票最貼切，印成反白像石碑搨本也古樸。老穆事忙好像沒有做出來。

楹聯龐荔後來找人刻在兩塊楠木上填了石綠漂亮極了。讀了幾本破書我們都跟齊白石一樣多事，集藏藏書票還要自製藏書票。李儂說東歐那些作家藝術家玩藏書票玩得更厲害，不輸西歐不輸英國。她家珍藏捷克女畫家畫的春宮藏書票太金貴了，一套十二款，工筆白描，風情撩人，雲鬢鴛被樣樣齊，一九四一年印製，限印六十套，編號，巴黎舊書商替她找到了一套，威爾遜出二十倍價錢她不賣，老先生跑去找西弗林商量，西弗林說年紀大了眼力筆力都不濟了。胡也佛生前肯畫一套白描《金瓶梅》一定也精緻。前輩高手都不在了，香雨齋莊先生做過幾款藏書票最典雅，仿十竹齋箋譜雕版上彩，文案書函蘭竹香几古秀得要命，他真會玩。

董桥作品系列藏书票