杏花天

2012年7月29日

羅門搬去倫敦住了大半年。心神疲憊，睡眠不好，哮喘加劇，醫生說南洋濕熱，換換氣候住一段時日調劑調劑最管用。七十二三了，近年宿疾時好時壞，祖傳生意兒子接了手他總不放心，事事過問，天天勞碌，羅太太偶爾帶他來香港小住，我勸他兒孫不經闖蕩不成器，真惹出了禍才從旁照應不遲，老頭子少操心。

他聽得進去做不出來。家業似乎真的大極了，由不得他疏忽，我不知道。羅家爺爺清末民初飄洋南下創業，瓜子花生做到滿堂金玉，新加坡前輩靜叔少年時代見過羅爺爺，說是儒商，為人厚道，吟詩填詞順手拈來不露餖飣堆砌之痕，照顧親戚朋友無微不至。我在羅家老宅看到過老先生寫的條幅，柳體煥發，架勢穩重，蒼勁超雅：「經一番挫折長一番識見。容一番橫逆增一番器度。省一分經營多一分道義。學一分退讓討一分便宜。去一分奢侈少一分罪過。加一分體量知一分物情」。老南洋老望族詩禮傳家，管教嚴厲，羅門思想儘管洋化，行為十分守舊，他父親生前用過的鋼筆懷錶他用了幾十年還在用，母親用過的首飾羅太太長年戴着，幾家古玩店老闆歎為頂級翡翠，頂級手工，出過頂級價錢羅門不賣。羅太太是羅門的表妹，地道舊派閨秀，連芳名都帶月色，姓姚叫朧明，元稹詩裏說的「仍對牆南滿山樹，野花撩亂月朧明」。一年早春羅門在倫敦舊貨街上還找到一件黃楊木筆筒，上頭刻納蘭性德上元詞：「追念往事難憑。歎火樹星橋，回首飄零。但九逵煙月，依舊朧明」，一陣高興呼朋引友到唐人街吃一頓大菜。

他說他們夫妻在古舊家庭長大，姚朧明嫁進羅家大院長年侍奉翁姑，照顧孩子，害他一個人負笈游學，每年暑假聖誕復活節來回飛。羅門說姚朧明像極了胡適夫人江冬秀，閑來也愛打打小麻將：「幸虧一生好學，家裏家教老師是英國老太太，教了孩子教朧明，沒教幾年她一口英語流利極了，再教幾年連英文信都寫得 breezy得很！」 Breezy是微風吹拂，輕曼爽利，文章練到高處才有這層境界。那時候我和羅門都迷伯林 Isaiah Berlin，他的書一本接一本讀完再讀。羅門跟着熟人去見過他，伯林坐在書桌前一邊聊天一邊拆郵包，一叠新書裏他隨便挑出一本瞄了瞄書背的推薦語悄聲唸出兩個字，”breezy and erudite…”：「我多麼企慕這樣的文章！」他說。又爽利又淵博，書架前一個博士生說人到中年應該寫得出了。伯林抬頭看了看他笑了笑，搖搖頭。那麼多年了，羅門講這段小插曲講了十幾次。英國這些文化氣息他傾倒。倫敦他也喜歡。我們讀書那些年他說老了住倫敦愜意，看書看畫玩古玩喝下午茶，甘心。總是悔恨中文底子弱，辜負爺爺期許，課餘泡圖書館要我選中文好書逼他讀，說不逼不行。明清筆記章回小說讀多了他進步快。周氏兄弟新月才人的老書他也用過功。還練字，不練毛筆練鋼筆，練多了中文字可以見人了，很得意。

真是南洋傳統舊家子弟，羅門肯幹，苦幹，謹慎，死板，一舉一止都見教養，寬裕而不奢侈，冷靜而不冷漠，事事律己，慷慨助人。這道風範我不陌生，小時候看慣老家兄長待人處事，都那樣。住英國這大半年羅門常來電話，哮喘好多了，精神也不差，閑來逛逛古玩店，慨嘆好東西都貴，都拿去拍賣，博價高，賺得多。案頭文玩遠遠不如我們的七十年代多，都看不上眼了。舊書店裏舊書老書反而動人，老裝幀典雅漂亮，按不住錢包捨不得不買，算算比文玩古董便宜太多了。真巧，上個月加州舊書商大維替我找到一部羅列斯頓長詩《帕西發爾》，一九一二年倫敦版，五二五部之編號三九六，牛津利威耶父子裝幀，波卡尼畫十六張彩色插圖。書寄過來才兩三天，羅門來電話說他剛找到一部《帕西發爾》，也是一九一二年那個版本，五二五部之編號五○四，桑格斯基裝幀。老朋友靈犀相通，我見了喜歡，他見了也喜歡，一九二八兩家裝幀店同年裝幀的同一版老書。《帕西發爾》是亞瑟王傳奇中英雄人物 Parsifal追尋聖杯的故事，德國作曲家瓦格納譜寫過歌劇。波卡尼是匈牙利畫家，作品帶新藝術風格，畫神話故事獨步藝壇，三十年代好萊塢許多電影他當藝術總監，畫《魯拜集》、《古舟子歌》、《帕西發爾》和《湯豪澤》出大名，一九五五年去世。羅門說八十年代初他在紐約看到波卡尼一幅插圖真迹，畫《湯豪澤》歌劇人物，小小一幅索價兩千美元，他出一千五，不賣：「姚朧明喜歡他的畫，發願買齊他插圖的四大名著！」只好慢慢碰運氣了。羅門說姚朧明住倫敦住得稱心，幾乎不想回南洋了。他們在城西租了一所小洋房，園子大、老樹多，清晨聽鳥語，黃昏看松鼠，開車到處闖蕩她比羅門硬朗多了。他們還玩盆栽，看書學着在盆子裏種果樹，種桃種杏種蘋果種鳳梨種檸檬種櫻桃種草莓種石榴。

我去年讀過一本盆栽水果史《 A Potted History of Fruit》，很有趣，工筆上彩花果古畫一幅幅精緻極了。花果古畫十八十九世紀英國印得多，舊書店舊畫廊都賣，不貴，我收集過一些，羅門回南洋佈置書房說要鑲鏡框掛滿一幅牆，我送他幾十張。老派英國人喜歡這樣掛小畫，要小，要多，一幅挨一幅掛得密密的。花果古畫中一幅折枝石榴雲姑喜歡我寄給她清賞。

中國人愛種石榴，兆頭好，榴開百子，古希臘古羅馬古英國也信石榴寓意多子多孫，英王亨利八世的皇后凱瑟琳專用盾徽雕石榴，可惜生不出男孩，亨利八世娶凱瑟琳的侍女安妮，安妮的盾徽雕的是一株石榴樹棲着一頭獵鷹。她是伊麗莎白一世女王的母親，後來犯通姦罪處死。羅門說今年晚春盆子裏杏樹養得最成功，花好杏甜，隣家老先生老太太還烤了蛋糕過來慶祝。書上都說美國海軍嚴禁軍人帶杏子上軍艦，不吉利，說是二次大戰一艘軍艦水櫃油櫃一個個爆裂出事，查了半天查出是海軍背囊裏裝的罐頭杏子惹的禍。羅門說他從來偏愛杏樹杏花杏子，明代文震亨《長物志》稱讚杏與朱李、蟠桃皆堪鼎足，「花亦柔媚，宜築一臺，雜植數十本」。羅家珍藏張大千戰前畫的一枝杏花，雅人名士題詩題得滿滿的，羅門父親還製版印了箋紙。文震亨字啟美，生於萬曆，曾祖父是文徵明，書畫詩文紅遍吳中，祖父是文彭，篆刻大家。啟美崇禎年間琴書之才享譽遠近，授武英殿中書舍人，不久受朋黨牽連入獄，清兵破蘇州城避亂陽澄湖畔，聞剃髮令投河不死，絕食六日嘔血而亡。羅家爺爺舊藏文彭石章三枚，羅門拱為珍寶，錦盒白綾上有葉遐庵題識。先人留下的文玩字畫都比當今搜羅的要好，老歲月珍品多。羅門說他爺爺留下一架子線裝書保護不周全蛀了，霉了，只好燒了。前兩天我和羅門電話聊天，掛線前姚朧明搶走聽筒說《全元散曲》有一句「來尋陌上花鈿，正是那玉樓人醉杏花天」：「能找出全首曲文嗎？」她問我。我找不到。元曲散曲小時候父親書庫裏有些線裝本，白蟻肆虐全毀了。

張大千畫杏花箋