從心篇杏花天

2012年7月29日

羅門搬去倫敦住了大半年。心神疲憊,睡眠不好,哮喘加劇,醫生說南洋濕熱,換換氣候住一段時日調劑調劑最管用。七十二三了,近年宿疾時好時壞,祖傳生意兒子接了手他總不放心,事事過問,天天勞碌,羅太太偶爾帶他來香港小住,我勸他兒孫不經闖蕩不成器,真惹出了禍才從旁照應不遲,老頭子少操心。

他聽得進去做不出來。家業似乎真的大極了,由不得他疏忽,我不知道。羅家爺爺清末民初飄洋南下創業,瓜子花生做到滿堂金玉,新加坡前輩靜叔少年時代見過羅爺爺,說是儒商,為人厚道,吟詩填詞順手拈來不露餖飣堆砌之痕,照顧親戚朋友無微不至。我在羅家老宅看到過老先生寫的條幅,柳體煥發,架勢穩重,蒼勁超雅:「經一番挫折長一番識見。容一番橫逆增一番器度。省一分經營多一分道義。學一分退讓討一分便宜。去一分奢侈少一分罪過。加一分體量知一分物情」。老南洋老望族詩禮傳家,管教嚴厲,羅門思想儘管洋化,行為十分守舊,他父親生前用過的鋼筆懷錶他用了幾十年還在用,母親用過的首飾羅太太長年戴着,幾家古玩店老闆歎為頂級翡翠,頂級手工,出過頂級價錢羅門不賣。羅太太是羅門的表妹,地道舊派閨秀,連芳名都帶月色,姓姚叫朧明,元稹詩裏說的「仍對牆南滿山樹,野花撩亂月朧明」。一年早春羅門在倫敦舊貨街上還找到一件黃楊木筆筒,上頭刻納蘭性德上元詞:「追念往事難憑。歎火樹星橋,回首飄零。但九逵煙月,依舊朧明」,一陣高興呼朋引友到唐人街吃一頓大菜。

他說他們夫妻在古舊家庭長大,姚朧明嫁進羅家大院長年侍奉翁姑,照顧孩子,害他一個人負笈游學,每年暑假聖誕復活節來回飛。羅門說姚朧明像極了胡適夫人江冬秀,閑來也愛打打小麻將:「幸虧一生好學,家裏家教老師是英國老太太,教了孩子教朧明,沒教幾年她一口英語流利極了,再教幾年連英文信都寫得 breezy得很!」 Breezy是微風吹拂,輕曼爽利,文章練到高處才有這層境界。那時候我和羅門都迷伯林 Isaiah Berlin,他的書一本接一本讀完再讀。羅門跟着熟人去見過他,伯林坐在書桌前一邊聊天一邊拆郵包,一叠新書裏他隨便挑出一本瞄了瞄書背的推薦語悄聲唸出兩個字,”breezy and erudite…”:「我多麼企慕這樣的文章!」他說。又爽利又淵博,書架前一個博士生說人到中年應該寫得出了。伯林抬頭看了看他笑了笑,搖搖頭。那麼多年了,羅門講這段小插曲講了十幾次。英國這些文化氣息他傾倒。倫敦他也喜歡。我們讀書那些年他說老了住倫敦愜意,看書看畫玩古玩喝下午茶,甘心。總是悔恨中文底子弱,辜負爺爺期許,課餘泡圖書館要我選中文好書逼他讀,說不逼不行。明清筆記章回小說讀多了他進步快。周氏兄弟新月才人的老書他也用過功。還練字,不練毛筆練鋼筆,練多了中文字可以見人了,很得意。

真是南洋傳統舊家子弟,羅門肯幹,苦幹,謹慎,死板,一舉一止都見教養,寬裕而不奢侈,冷靜而不冷漠,事事律己,慷慨助人。這道風範我不陌生,小時候看慣老家兄長待人處事,都那樣。住英國這大半年羅門常來電話,哮喘好多了,精神也不差,閑來逛逛古玩店,慨嘆好東西都貴,都拿去拍賣,博價高,賺得多。案頭文玩遠遠不如我們的七十年代多,都看不上眼了。舊書店裏舊書老書反而動人,老裝幀典雅漂亮,按不住錢包捨不得不買,算算比文玩古董便宜太多了。真巧,上個月加州舊書商大維替我找到一部羅列斯頓長詩《帕西發爾》,一九一二年倫敦版,五二五部之編號三九六,牛津利威耶父子裝幀,波卡尼畫十六張彩色插圖。書寄過來才兩三天,羅門來電話說他剛找到一部《帕西發爾》,也是一九一二年那個版本,五二五部之編號五○四,桑格斯基裝幀。老朋友靈犀相通,我見了喜歡,他見了也喜歡,一九二八兩家裝幀店同年裝幀的同一版老書。《帕西發爾》是亞瑟王傳奇中英雄人物 Parsifal追尋聖杯的故事,德國作曲家瓦格納譜寫過歌劇。波卡尼是匈牙利畫家,作品帶新藝術風格,畫神話故事獨步藝壇,三十年代好萊塢許多電影他當藝術總監,畫《魯拜集》、《古舟子歌》、《帕西發爾》和《湯豪澤》出大名,一九五五年去世。羅門說八十年代初他在紐約看到波卡尼一幅插圖真迹,畫《湯豪澤》歌劇人物,小小一幅索價兩千美元,他出一千五,不賣:「姚朧明喜歡他的畫,發願買齊他插圖的四大名著!」只好慢慢碰運氣了。羅門說姚朧明住倫敦住得稱心,幾乎不想回南洋了。他們在城西租了一所小洋房,園子大、老樹多,清晨聽鳥語,黃昏看松鼠,開車到處闖蕩她比羅門硬朗多了。他們還玩盆栽,看書學着在盆子裏種果樹,種桃種杏種蘋果種鳳梨種檸檬種櫻桃種草莓種石榴。

我去年讀過一本盆栽水果史《 A Potted History of Fruit》,很有趣,工筆上彩花果古畫一幅幅精緻極了。花果古畫十八十九世紀英國印得多,舊書店舊畫廊都賣,不貴,我收集過一些,羅門回南洋佈置書房說要鑲鏡框掛滿一幅牆,我送他幾十張。老派英國人喜歡這樣掛小畫,要小,要多,一幅挨一幅掛得密密的。花果古畫中一幅折枝石榴雲姑喜歡我寄給她清賞。

中國人愛種石榴,兆頭好,榴開百子,古希臘古羅馬古英國也信石榴寓意多子多孫,英王亨利八世的皇后凱瑟琳專用盾徽雕石榴,可惜生不出男孩,亨利八世娶凱瑟琳的侍女安妮,安妮的盾徽雕的是一株石榴樹棲着一頭獵鷹。她是伊麗莎白一世女王的母親,後來犯通姦罪處死。羅門說今年晚春盆子裏杏樹養得最成功,花好杏甜,隣家老先生老太太還烤了蛋糕過來慶祝。書上都說美國海軍嚴禁軍人帶杏子上軍艦,不吉利,說是二次大戰一艘軍艦水櫃油櫃一個個爆裂出事,查了半天查出是海軍背囊裏裝的罐頭杏子惹的禍。羅門說他從來偏愛杏樹杏花杏子,明代文震亨《長物志》稱讚杏與朱李、蟠桃皆堪鼎足,「花亦柔媚,宜築一臺,雜植數十本」。羅家珍藏張大千戰前畫的一枝杏花,雅人名士題詩題得滿滿的,羅門父親還製版印了箋紙。文震亨字啟美,生於萬曆,曾祖父是文徵明,書畫詩文紅遍吳中,祖父是文彭,篆刻大家。啟美崇禎年間琴書之才享譽遠近,授武英殿中書舍人,不久受朋黨牽連入獄,清兵破蘇州城避亂陽澄湖畔,聞剃髮令投河不死,絕食六日嘔血而亡。羅家爺爺舊藏文彭石章三枚,羅門拱為珍寶,錦盒白綾上有葉遐庵題識。先人留下的文玩字畫都比當今搜羅的要好,老歲月珍品多。羅門說他爺爺留下一架子線裝書保護不周全蛀了,霉了,只好燒了。前兩天我和羅門電話聊天,掛線前姚朧明搶走聽筒說《全元散曲》有一句「來尋陌上花鈿,正是那玉樓人醉杏花天」:「能找出全首曲文嗎?」她問我。我找不到。元曲散曲小時候父親書庫裏有些線裝本,白蟻肆虐全毀了。

張大千畫杏花箋

張大千畫杏花箋



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank