從心篇：佩皮斯日記（董橋）

李儂倫敦來電話說柯林去世那麼多年，他的藏書和藏書票老早散進書市歸了別人，這幾年都看不到了：「前天，我家附近那家舊書店給我送來五冊佩皮斯日記，札納朵夫裝幀，貼了柯林藏書票，老朋友遺物，難得，我買了。」我讀Samuel Pepys《日記》是柯林教的，英國老先生，鑽研版本學，藍姆專家，集藏老版本藍姆幾十種，《絕色》裏我還寫他珍藏歷代藏書票最多。乾巴巴的老頭子，臉很長鼻子很長手指很長身影也很長，鋼琴彈得好極了，家裏整整潔潔不輸博物館，一排一排的藏書像御林軍，一本不亂。柯林教我收藏藏書票，教我讀古典經典，教我分辨古書裝幀優劣，教我讀佩皮斯《日記》。我讀的是節本不是足本。柯林說是十七世紀老英文，用字偶爾古奧，措辭偶爾古拙，一百二十五萬字速讀不容易，細讀讀得慢，不讀是大罪，全讀是受罪，節本讀完喜歡了再讀足本不遲。我那本節本是一九二七年版本，謝潑德Ernest H 다운로드. Shepard插圖，利威耶父子裝幀店皮畫封面，畫佩皮斯身披睡袍手持蠟燭打着呵欠準備上床睡覺：”So to bed”，艾靈頓男爵舊藏，貼了藏書票。

上個月美國凱特告訴我說一八二八年一套五冊《日記》名家裝幀快上萬美金。李儂買柯林這套舊藏似乎便宜多了。她舊書圈子裏人脈廣，交情深，她的來價作不了準。她家裏老早有了一套《日記》了。英國人都愛鮑斯韋爾的《約翰遜傳》，愛佩皮斯的《日記》，說是最佳床邊名著，寫王政復辟，寫查理二世加冕慶典，寫鼠疫，寫倫敦大火，舊派英國人熟得不得了。《日記》佩皮斯二十七歲寫到三十六歲，全本用速記寫成，原稿捐給劍橋大學，我去看過，真是天書。一六六九年三十六歲，二月二十三生日那天他去西敏寺瞻仰瓦盧瓦王室凱瑟琳皇后遺體，他輕輕吻了一下朱唇說，三六生辰，初吻皇后，聊償夙願：”This was my birthday, thirty-six years old, that I did first kiss a Queen.”柯林說佩皮斯性情中人，天生率真，《日記》裏不怕寫盡自己的過失自己的短處，一點不帶文人矯情虛偽。父親是倫敦裁縫，母親當家傭，兄弟姐妹十一人。佩皮斯早年肄業聖保羅中學，一六五○年進劍橋大學，一六五三年畢業。一六六二年鑽研建設海軍課題，兩次英荷戰爭貢獻極大，得查理二世信任，擢升海軍大臣，出任國會議員，興建三十艘軍艦恢復英、法、荷海上均勢。一度整肅海軍腐化風氣，權貴忌恨，蒙冤下獄。不久官復原職，建樹更著。佩皮斯退休後和科學家牛頓建築家雷恩文學家德萊頓往來頻密，撰寫英國海軍追憶錄《Memoirs of the Navy,1690》，一九○六年經丹尼J 다운로드. R. Tanner編校出版，影響不大，身後全靠這部青年時代的《日記》名垂青史。丹尼是佩皮斯專家，柯林珍存一份丹尼讀《日記》的筆記，十幾二十頁，我影印過一份不見了，裏頭寫什麼年久也不記得了。一九七七年我讀完《日記》節本，平易，淺白，不像柯林說的那麼難纏，擺床頭入睡前讀一百頁不吃力。我一度想讀足本，李儂借給我，讀完第一冊跟讀節本差不多，沒興趣多讀了。李儂說她讀完節本也不想讀足本。她說寫完《日記》佩皮斯帶妻子遊歷荷蘭法國，回國不久妻子病死，才二十九，佩皮斯三十六，從此鰥居，不續絃。

《日記》裏佩皮斯從來只寫「妻子」不寫名字依麗莎白，猜不出他平日怎麼暱稱夫人。李儂說許多老輩人推測他們夫妻十四年婚姻生活愉快：「也許，」她說，「妻子不死，佩皮斯中年晚年還會續寫日記，存稿一多，那部老日記難免不那麼矜貴了，說不定無緣傳世。」那些年，我們幾個老朋友工餘課餘常在倫敦酒館談書，吹牛。戴立克找到艦隊街一家酒館，很不錯，我們去了好幾次。街裏十七號樓亨利室闢做佩皮斯紀念室，珍存許多生平文物資料。李儂讀書細膩，思考細膩，一些念頭跟別人不很一樣，柯林說女人心思往往精準，男人讀書見林不見樹，女人讀書見樹不見林，文學批評遲早要靠女人寫出新氣象。倫敦八年，雜書我讀了不少，是不是修了身養了性從不察覺。求知好奇是真的，吞棗囫圇也是真的。張潮《幽夢影》說「凡事不宜貪，若買書則不可不貪」，桑簡流先生說對極了。張潮說「凡事不宜癡，若行善則不可不癡」，桑先生說不可不癡者不光是行善，讀書也不可不癡。貪了那麼些年也癡了那麼些年，買書讀書貪貪癡癡弄不出名堂其實也不要緊：貪過了癡過了也是學問。柯林正是那樣走過來的。我不曉得他過去是士是農是工是商。認識他那年他六十多快七十了，天天買書讀書玩書。偶爾一位四五十歲的女士陪在身邊，清清淡淡高高雅雅，逛街喝茶吃飯看電影，老先生一身體面，一臉溫文。一天下午我下了班到柯林家裏還書，他在彈鋼琴，那位女士坐在鋼琴邊細聽，大門虛掩。我推門進去，柯林一邊彈琴一邊介紹我們認識：「這是黛爾，我最要好的朋友。」

聽說是金融家族的後人，藏書萬卷，藏瓷也多，一生低調，柯林喪妻，黛爾喪夫，兩人成了知己，互相照顧，柯林每天到她家吃晚飯，風雨不改，都十八年了。我和李儂和戴立克稱讚柯林晚運大佳，柯林說天下婚姻求成太難，棄掉世俗許諾守護一份友情單純多了也舒服多了：「我們各自經歷了一段磨難才悟出這個道理，」他說。「人生真是一部很難讀通的書！」我們無緣觀賞黛爾家的藏書。戴立克探問過，柯林支吾以對，我們再也不提了。舊派英國人都有俱樂部會籍，柯林也有，會所不大，幾幅先拉斐爾派油畫聞名，矜貴得要命。柯林說俱樂部好幾回邀請展覽他的珍本善本他都婉拒，說是寫展品著錄太費神、太麻煩，他不幹這樁苦差事。

他的一批古籍後來捐給他的母校劍橋大學。剩下的一批他過世後黛爾一手處理，不少流進拍賣會舊書市，不少歸了黛爾。前些年戴立克還碰見過黛爾，說她蒼老極了，一個女孩子攙扶着走進夏蕙，戴立克趨前請安，老太太愣了半晌才微笑點頭，怕是記不起來了。李儂運氣好，去年買進德拉．梅爾小說《侏儒正傳》，貼着黛爾藏書票，作者簽名送給黛爾的：「藏書都散出來了，猜想老太太去跟柯林團聚了！」德拉．梅爾是英國重要詩家，也寫小說，怪異故事寫得最成功，一九二一年的《侏儒正傳》一度大紅，絕版了，一本難求。李儂愛找絕版絕迹的老小說，說是好幾個月都遇不到一本。她記性好，長年泡圖書館，一肚子版本掌故，倫敦舊書店老闆個個驚嘆，連柯林那麼淵博的老狐狸也嚇一跳。這兩年遷進倫敦城裏住，閉門專心編寫舊書過眼錄，相熟的舊書商收進善本珍本精心裝幀的老書都拎到她家給她過目，喜歡的留下，不要的退回，彷彿老北京舊書商和舊顧客的交情。她說有一天，柯林在書肆上遇見一本《快樂王子》，一八八八年初版，王爾德親筆寫了好幾百字簽了名送人，兩方議價不洽，翌日再去，賣掉了，懊惱不已。轉眼三十多年過去了，舊書商兩個月前送來那本書，紅皮書函，完美如新：「快樂王爺柯林走了，」李儂說，「王子來我家了！」書有書緣，真的。