秋夜曲

2012年9月30日

新近認識周瑩。傅玫和她結伴來香港，結伴去大陸。美國飛來那幾天我忙，沒見面。大陸出來飛回美國之前在香港盤桓三四天，我們吃了幾頓飯聊得很高興。

周瑩祖籍新會，小時候住上海，一九五○年來香港，六十年代跟父母移民美國，讀圖書館學，在圖書館裏做事，從圖書館裏退休。她說早年美國安安定定，一份妥當的工作做一輩子不難，清清淡淡日子一晃幾十年，很自在：「這幾年變了，經濟波動，制度蛻變，人心散渙，安份難求！」我家客廳掛馮文鳳隸書對聯，寫給紅樹室主人陸丹林，周瑩說陸丹林是她父親的朋友，記憶中和和氣氣的老先生，也是廣東人，長住上海，跟她父親一起參加革命，一起進南社，當教授，編報刊。周瑩說她小時候在陸先生筵席上見過葉遐庵葉先生，又是廣東人，大名鼎鼎，矮小機警，一頓飯沒怎麼舉箸，忙着說話。「我們家恆常掛着葉遐翁的字，到了香港也掛，去了美國還掛，」周瑩說。「那些字好在哪裏我不懂，只看出每一筆都飽滿，骨架不大，肉很多。」傅玫說葉遐庵的字她也不會看，早歲人人讚賞，她也買了兩幅，還有扇子，畫竹子。聽說底子是顏真卿的《多寶塔》，是《大唐中興》，是《麻姑仙壇》，是趙孟頫的《膽巴碑》，棄掉了甜熟寫出自家筆路，老一輩人都說峭拔剛勁，跌宕多姿，寫合抱大字尤其神采飛揚，碑的味道比帖濃。周瑩說她父親愛書法，舊藏許多名家的字，長年擱在閣樓裏，幸好都無恙，沒蛀沒破。她說她偏愛英美作家書信，早年便宜，買進了一些，狄更斯有兩封，聽說如今都十幾萬美金一封了，稀罕了。傅玫慶幸我們這一輩人運氣好，還趕得及撿到一點老玩意兒，生晚了一件也買不起了。那是真的。那天周瑩說想吃台灣鳳梨酥，我帶她們去買。她說台灣菜也好吃，可惜香港吃不到：「早年美國有個台灣留學生台菜做得好極了，叫林尚雄，連名字都台灣味道！」我一聽嚇一跳。再問，是台南人，讀工科。那是我認識的老學長了，我稱呼他老大，至今還往來，前兩年老大來香港我還帶他吃遍他想吃的廣東菜。

世界真那麼小。那趟，老大手機裏按出一張老照片給我看，問我記不記得蓮霧樹下的女人是誰。我進成大那年老大讀大三了，我們住同一幢宿舍，一年冬天，我的腳踏車鏈條壞了，他的腳踏車輪胎破了，一起拉到大學路修車店修理，我們成了好朋友。他畢了業留美，在美國住了十幾二十年才回台北做事，我們在台北一個老長官的壽宴上又碰頭了，從此香港台北兩地音信不斷。老大來香港多忙都找我。我去台北多忙也要看望一下老大。這兩年老大退休了，回台南養老，住郊區，天天看書寫字練太極拳，還在研究台灣菜，寫了半本台菜食譜，零零星星回憶母親廚房裏的小菜大菜，我讀過幾篇，寫得好。林媽媽做的台灣菜我吃多了，真高手，魚蝦土雞蔬菜隨手弄幾道好吃得要命。豬腳也精采，一煮一大鍋十幾個小伙子半小時掃清光。逢年過節兩三桌菜中午吃到黑夜還吃不完，連米酒都是林媽媽親手釀的，很香，不烈。老台南老房子那股古早的風情到老忘不了。我讀完書離開台南前夕林媽媽做了一碗雞湯麵線給我送行：「阿雄走了，你們這些小弟弟一個一個也走了，家裏沒了人氣，有空記得回來看看林媽媽！」那是一九六四年夏天，台南熱得像南洋，林家後園滿樹蟬吟緜緜成韻，我一眼瞥見飯廳牆上那幅《朱子家訓》灑金剝蝕，墨色黯淡，心中一陣難過。歲月真的那麼蒼老了，跟老大手機裏那張照片一樣殘舊，微黑，微黃，蓮霧枝葉都漫漶，樹上長不長蓮霧看不真。樹下女人綰起頭髮挽起衣袖笑得嫵媚。粉頸香肩光暗玲瓏線條優美。

鼻子很高，嘴角翹得也甜，一雙鳳眼老大說是春桃水中的倒影，瀲瀲灧灧蕩着許多故事：「台南彈子房老闆娘，」我說，「怎麼不記得！」寫〈老段的貔貅〉我寫過她。彈子房門前兩株木瓜樹是招牌，雨季旱季不謝不枯。街尾小菜田也是老闆娘的違章田地。還有街頭小冰店，夏天賣西瓜賣甘蔗，冬天賣燒餅賣豆漿，是她跟鄰居貴叔合股開的，請了個粗粗壯壯的伙計，東北老兵，胸膛上刀疤像一串曬乾的棗子那麼皺那麼瘀。老段整天躲在彈子房樓上，老闆娘的老情人，褲腰裏繫着古玉辟邪，枇杷那麼大，龍頭馬身，獨角鼓眼，獠牙長髯，胸肌微凸，兩肩長出飛翼，趾帶利爪，滿身血沁，說是民國三十二年部隊裏老長官傳給他的：「在俺身上二十年了！」彈子房是老大帶我去的。彈子也是他教我打的。老闆娘三十出頭，從來水靈，從來春桃，二十剛過守了寡，早年是南管樂團歌女，還會武功，台南圓環幾個刺青街霸毛手毛腳她使出兩招全趴地上了。老大說老段七十年代心臟病過世，老闆娘嫁給一個麵粉商人遷居台北。難怪九十年代我在台北開完會去台南找不到她：「小街不是那條小街，彈子房敲掉了改建樓房，菜田連影子都不見。我在附近一家很新的館子裏吃午飯，掌櫃的很健談，一口閩南腔國語滔滔替我分析台灣的股市樓市和政局。我沒有心情細聽。為了留住一段青澀的記憶，我甚至不敢向他打聽老段和老闆娘的下落。臨走，他拎了一袋蓮霧說是給我路上解渴：『後園剛採下來的，很甜！』」周瑩說蓮霧她在美國也種過，林尚雄回台灣寄了種子給她，種了好幾株只活了一株，也長不大，搬家留在舊居，不久聽說枯死了，美國氣候水土跟台灣不一樣。傅玫說周瑩是園藝專家，家裏花木果蔬小鎮上出了名，朋友們都勸她寫一本園藝書她不肯，說她不會畫畫，比不上伊迪絲．荷爾登Edith Holden。伊迪絲是愛德華時代英國兒童書籍插圖家，精園藝，一九○六年寫《鄉居日誌》The Country Diary of an Edwardian Lady，手抄本，配彩圖，去世七十年後的一九七七年才出版，意大利印製，成了英美暢銷書。那年我還在倫敦，報刊上全在推介這本書，買來一讀，敍事零碎溫馨，錄了很多詩，水彩畫得好。伊迪絲一八七一年出生，父親開工廠，母親寫過幾本宗教書。她長住鄉村，一邊教書一邊畫畫，種花種樹種香草，愛寫四時園圃日誌，愛畫飛禽牛馬，四十歲嫁給雕塑家史密斯Ernest Smith。一九二○年三月復活節前夕遇溺喪生，聽說是河邊採摘栗子失足掉進激流送命，才四十九歲。傅玫說早年洛杉磯一位老畫商珍藏一本百草圖冊頁，清朝小名家工筆彩繪四十八幅花草蔬果，非賣品，游說好幾次都不賣，過了許多年流進紐約拍賣會，六七萬美金下槌，聽說是南部大家族少奶奶買走。周瑩看過圖錄，說太標緻了，園藝專書拿這些畫做插圖那才叫矜貴。

傅玫周瑩回美國前夜在我家吃便飯，我撥電話告訴尚雄老大說周瑩在我身邊，他們聊電話聊了二十多分鐘。老大事後跟我說周瑩當年是大美人，很像老電影裏的陳雲裳，男生拚命追求她，一大堆，知道她愛花愛草愛園藝個個送盆栽，周家院子快開花店了。「我還記得他們家那幅葉遐庵，」老大說，「墨濃筆壯，藏龍臥虎，寫王維的〈秋夜曲〉。」〈秋夜曲〉是七絕樂府：「桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣。銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。」傅玫說是老上海老裱工，可講究了。

《鄉居日誌》書影