竹刻小言

2013年4月7日

英倫故交老蕭寄來幾張竹刻照片，說年事已高，藏品賣了，書箱裏找出這幾張留影給我懷舊：「張希黃吳之璠那些作品不在了心中釋然，」信上說，「反而民國初年張志魚桃花扇臂擱萬般不捨，陳寶崖那首七絕寫得好！

周漢生竹根雕《五石瓠》

飄零金粉雨蕭蕭，舊院依稀長板橋。莫怪秦淮水嗚咽，六朝流盡又南朝。」我和老蕭一樣，賞玩竹刻五十年了，癡愛不渝。真是文房上佳清玩，從前不貴，明清筆筒臂擱香薰案頭經常擱幾件，同道交換，勻來勻去，無所謂。近年不同了，富戶玩風雅，玩投資，清風明月比黃金貴出好幾百倍，老蕭和我這樣的舊派人難免過時，只配翻翻拍賣圖錄清賞彩色照片，買是買不起了。張希黃竹林裏幾聲琴韻一百萬。吳之璠雪地上尋梅七百萬。黃楊木雕喜上眉梢筆筒拍賣會估價八百萬到一千萬，說是香港大學馮平山博物館一九八六年《文玩萃珍》做了封面，英國著名文玩世家的舊藏品。《文玩萃珍》裏收錄的文玩這幾年都天價，有著錄，來歷好，人人要。二十多年前嵇若昕在台北《故宮文物》月刊寫〈英倫竹刻剪影〉說，西方收藏界喜愛中國文房清玩，尤其喜愛竹刻藝術品，英國博物館古董店收藏家都藏了不少。那是真的。嵇若昕攝錄的那些館藏竹刻早年老蕭和我幾乎看遍了。濮仲謙梅花筆筒在巴斯東亞藝術博物館，淺雕梅枝交叠，梅花有的盛放，有的含苞，《南鄉子》那首詞也刻得好，真是書齋雅器。館中朱三松七賢香薰和沈大生子母蟾蜍我不喜歡。那隻螃蟹反而好，無款。王喬鳧舄筆筒也精美，古松，矮竹，山壁，層次細膩，刀工蒼辣，比杜倫東方博物館那件赤壁賦筆筒更好。館中「冶甫」款書法筆筒清秀極了，刻行草「有客嫌庭仄，無書覺晝長」，字好，刻得也爽利。書法筆筒臂擱我向來偏愛，早年遇到稱心的都想要，畢竟養家吃重，買不起多少。不知道冶甫是誰。吳之璠款的竹刻常常遇見，真偽難辨，刻得好的都當真的買，計較不了那麼許多了。我在台灣在英倫遇見過好幾件《紫氣東來》題材的筆筒，都落吳之璠款，清中期作品，竹色古艷，不便宜，後來在香港大雅齋找到一件比台北倫敦那些精緻。英國古董商梅濮浩 Paul Moss 世代集藏中國文玩，嵇若昕在他那裏看了不少上好竹刻，我在他們家開的古玩店買過幾件，金西崖《一剪梅》臂擱最難得。我和老蕭在倫敦別家古玩店也買過幾件竹刻小品，看了東方博物館石鹿山人款古木仙槎，坊間漁舟竹刻都寒傖，不想要。瓜瓞綿綿經眼三五件，嫌俗氣，嫌太貴，多年後回想可惜了，都是清中乃至清初的刻件，應該要，如今稀世了。琴式山水臂擱那年倫敦古玩店裏見過一件，竹材有點乾，裂了幾條縫，不敢要，過後再也遇不到。王世襄先生聽了說，竹器年久失玩都乾澀，不要緊，玩一段時日沾上人氣又活過來，又溫潤。王老先生早歲集藏明清竹刻，細心研究，編寫專書，是大專家，晚年一心復興竹刻藝術，循循鼓勵當代年輕竹刻家繼承傳統，開創新天。遇見刻竹刻得好的晚輩他最高興，四處宣揚，不遺餘力。八十年代老先生來香港推介武漢竹刻家周漢生作品，香港收藏界都說周漢生功力不輸明清大家，創新處勝過明清大家。全靠王老綴合，周漢生一九八四年的《藏女》圓雕和一九八五年《蓮塘牧牛》筆筒都歸我。我和周漢生成了朋友，一九九八年又得藏他的《夏閨》。翌年作品《令箭荷花》臂擱不久我也拿到了。周漢生和我同齡，習性相近，賞玩他的竹刻猶如故人重逢，親切得很。他的字我也喜歡，端正秀逸，難怪刻竹運刀如運筆，不蹇不澀：「學書在得筆法而會古人之意，不在學其規模，」大瓢山人楊賓說，「不則學聖教成院體，學歐成屏幛體，學褚成佻，學旭素成怪，學米成野，學趙成俗，學董成油，反成不治之症矣。」周漢生刻竹得古人刀法，會古人之意，不學古人規模，作品步步翻新，不重複前人，不重複自己。今年正月初六他給我來信說檢省舊刻，深感竹根整刓的圓雕竹刻為材所限，總是刻劃單個人物，不敢嘗試又有人物又有場景又有情節的題材。他說他想做些改變，先刻了《山豬》，描畫皖南山民勞作方式，竹根空心藏進豬腹，刻出帶了場景的一組形象，「前人似無此刻法」，他說。《山豬》之後，他參考明版木刻插圖，再刻一件《鶯鶯夜焚香》，竹根空心做假山，山前刻鶯鶯與紅娘上香，假山鏤空處看得到山後張生靠着山石窺看山前情景。這樣的佈局也省事，也高明，一局佈出文學作品話分兩頭的交代，也比圖解連環畫含蓄得多。那是竹刻破格之作，他說假山前後都藏着故事的題材到底不多，「算撿了個便宜」。上月底何孟澈去武漢看望周漢生，周漢生讓他帶了一件《五石瓠》給我，二○○五年作品，刻瓠舟上兩人對坐，一人吹笛，一人高歌。五石瓠語出《莊子．逍遙游》：「今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容，則夫子猶有蓬之心也夫！」「石」讀音如「旦」，市石之通稱。五石瓠是指可容五石之大葫蘆。何孟澈說周漢生想像大樽是形狀如舟的大葫蘆瓢，索性刻成蕩槳度曲之作。這件竹刻只比手掌稍大，竹根橫刻，人物的前胸後背和瓠中船槳都借竹節橫膈刻成，竹根空心處因此雕得出人物，跟前人刻《仙人乘槎》借竹壁下刀不同。周漢生刻竹用心求變，絕不苟作，一九八○年到現在滿意的作品不過四五十件。王世襄先生晚年慨歎當今真正搞創作的竹人只有周漢生一個。時代變了，物質掛帥，性靈凋敝，竹刻家境界不出兩類，一類心繫時務，迎合時尚，彷彿周墨山竹刻詩筩上刻的兩句詩：「美人家在西泠住，重話相思又隔年」。另一類寄情創作，看破利祿，不啻張希黃漁舟臂擱上的題句：「春色江南今正好，歸舟初繫綠楊邊」。周漢生是水邊綠楊下的閒淡竹人，孤介絕俗，貌古神清，知繪事，工書法，圓雕立塑都是造意，薄地陽文創稿獨特。練水派的綽約多姿他熟悉。金陵派的古雅富麗他見慣。晚年他在意的也許只是一截竹根的大破和大立。「周先生的苦心我曉得，」老蕭說，「他的寂寥其實也不難想像。」二○○二年老蕭來香港看到周漢生的《藏女》、《蓮塘》和《夏閨》嘆為觀止。那幾天他天天來我家聊天，對着那三件竹刻看了又看，讚完再讚。老先生說朱松鄰刻簪匜世人寶之幾同法物，濮仲謙一件小品錢牧齋做詩詠歎，吳魯珍的牧馬潘西鳳的筆筩人人企慕，沒想到我們這個時代還出了周漢生。王漁洋《池北偶談》說雕竹則濮仲謙，螺甸則姜千里，銅爐則張鳴岐，宜興泥壺則時大彬，裝潢書畫則莊希叔，皆知名海內：「所謂雖小道，必有可觀者歟？」老蕭最討厭「小道」之譏，說是古人井蛙識見，審度藝術的胸襟處處局限，竹刻、螺甸、銅爐、泥壺這些中國傳統手工藝術都走進了國際藝術市場，靠的是西洋美術理念的紹介和審美尺度的引導：「漁洋山人做夢都想不到！」一九七七年一月七日我的日記裏記老蕭宴客，座上幾位英國朋友觀賞蕭家文玩，老蕭用英語翻譯桃花扇竹臂擱那首七絕，英國女教師茱麗婭聽了高興，說英國詩歌源遠流長，從來不像中國詩詞那樣跟藝術品結為一體，真奇怪：「韋奇伍德陶瓷上描出雪萊拜倫韻語手稿你說該多漂亮！」她說。「工藝美術家維廉．莫里斯燒製的瓷磚好像試過燒出莫里斯詩句，記不真確了。」一九八四年我重訪英倫，東方古玩店裏碰到朱麗婭俯首把玩周顥刻秋菊的竹筆筒，竹色殷紅，刻得清幽，她說她深深愛上中國竹刻，近年收藏好幾件。那天秋雨蕭蕭，走出古玩店我們躲進咖啡館避雨，她說她剛買了《中國竹刻》，王世襄、翁萬戈合寫，紐約華美協進社出版的英文本，真好看，也有用。茱麗婭兩鬢飄霜，好學不倦，她拜老蕭做老師學中文學了好多年了。