切爾西

2013年6月9日

十多年前舊文章，陶珉寫切爾西，台灣報紙登過，剪報老穆找不到了，我也找不到。倫敦文化生活老穆近來興趣濃，讀了不少舊材料，說他看完老北平老上海在看老倫敦，中英文資料都看，偶然想起陶珉那篇，依稀記得是分兩天登，寫得有趣。陶珉住倫敦，我打長途沒人接，錄音說出遠門了，要留言等她回電。三五天後她來電話，說有事去了一趟巴黎。我問她要那篇切爾西她說她也忘了剪報擱哪裏，改天找出來影印一份寄給我。陶珉文章好，寫得少，約她寫稿總是拖，說業餘玩玩，沒心思，寫不動。去年她答應我寫名妓薛素素至今還沒寫。天生任性，軟硬都不吃，催不得，沒辦法。切爾西Chelsea在倫敦西南部泰晤士河北岸，藝術家作家聚居的住宅地，歷代英國小說寫了不少。旅英時期我常去，上好飯館有一些，好玩的小舖子也多，畫廊那時候有兩家李儂熟，逛逛長見識，真迹買不起印刷小畫一大堆，傳統的，現代的，都有。老宅院流出來的藏書多，好書多，作家簽名本多，名家裝幀傑作也多，我跟着老威爾遜去挑書收書跟過好幾趟。切爾西有個地方叫溪谷Vale，老歲月裏立克茨Charles Ricketts住那邊。畫家、插圖家，設計書籍美極了，辦了一家溪谷出版社聞名，字體講究，花邊講究，版式講究，封面講究，是十九世紀末二十世紀初英國重要的私人印刷所，利錢不大，一心風雅。一九三一年六十五歲不在了。立克茨富收藏，會聊天、學問好，王爾德、格雷、葉慈、蕭伯納都跟他交往，都說他好玩，王爾德死了他寫過一篇悼文寫得出色。立克茨替王爾德設計書籍，聽說有兩部設計得最好，沒見過。編雜誌寫文章推介法國比利時象徵主義藝術。晚年還設計舞台劇，蕭伯納《聖女貞德》是他最有名的發明。早年陶珉有個英國朋友住溪谷附近，老太太，跟立克茨熟，說了許多老故事給陶珉聽，陶珉那篇舊文章寫了，很有趣。我跟陶珉那陣子常去看望老太太，叫賽麗，客廳裏兩幅油畫又小又精，先拉斐爾派作品，一幅畫田園，一幅畫仕女。藏書多，賽麗說是她丈夫的舊藏。丈夫是軍人，軍階不低，出身伊頓，二次大戰陣亡。賽麗只喜歡收藏古董首飾盒，玻璃櫃子裏擺了二十多個，鑲寶石、篏金銀，十七十八世紀歐洲各地老手工。她丈夫那幅肖像也畫得好，畫框浮雕花草，說是立克茨設計了找名匠做。她說先拉斐爾派兄弟會創建人羅塞蒂也住過切爾西的切恩徑，十九世紀末了，詩人畫家愛去他家聊天。再早一代是散文家歷史家卡萊爾，跟妻子簡妮租切恩街五號，如今門牌編為二十四號，闢為卡萊爾故居了，又老又舊又殘。陶珉說那幢房子風水不好，卡萊爾夫妻住進去感情轉差，老吵架，老先生《法國革命》整部手稿讓哲學家穆爾家的女傭生火燒掉，害卡萊爾埋頭重寫一遍。詩人丁尼生常去看望卡萊爾，知道夫妻兩人脾氣都古怪，難相處，友人都說他們不該結為夫妻，丁尼生說，那更慘，兩人另娶另嫁就不是兩個人不快樂是四個人不快樂了！賽麗說寫《克蘭弗德》的蓋斯凱爾夫人一八一○年在切爾西切恩徑出世，門牌好像是九十三號。陶珉舊文章裏說切爾西有些地段多災劫，一九二六年倫敦報上登過特寫細數地運盛衰，說王爾德住第特街三十四號結局悲慘，同性戀罪成判入苦牢兩年。王爾德倫敦其實還有一處住所。他那些重要劇作倒真是在切爾西第特街寫的。寫《烏托邦》的莫爾也住過切爾西，十六世紀人文主義大師，當過下議院議長，內閣大臣，跟英王亨利八世私交甚篤，亨利經常蹓去莫爾家喝酒聊天，後來莫爾反對亨利八世離婚案慘遭誣陷處死，到了一九三五年才追謚為聖徒。一八八○年女小說家喬治．艾略特下嫁年輕二十歲的尊尼．克勞斯，他們住切恩徑四號，搬進去才三個星期小說家腎臟衰竭去世。一九五○年代尾，詩人艾略特和鐵金剛小說家弗萊明也住切爾西。一九六四年美國馬克斯兄弟喜劇團到倫敦表演，艾略特寫信給克魯佐．馬克斯說，報上一登他們兄弟跟他熟，左隣右舍對他格外友善，蔬菜水果店他的賒購限額立馬提高。真會扯淡！八十年代了，有一天陶珉寄來幾張彩色照片，照了三件中國剔紅漆器，一個是荔枝香盒，一個是月下仕女香盒，一個是雕西園雅集的四層方盒，說是賽麗箱底裏找出來的古董，問我是哪個朝代的漆器。看漆色，看雕工，三件都是明代精品，錯不了。陶珉說賽麗珍藏的古董首飾盒要拍賣了，拍賣行連中國漆盒都想拍。那時候剔紅漆器價錢慢慢漲，拍賣行估了價，賽麗說陶珉喜歡情願照估價打折扣勻給陶珉。我勸她要下來。她真的三件都買了。明代剔紅遠比清代剔紅金貴。清代的紅如草莓，刀痕扎手。明代偏暗紅，紅得像櫻桃，雕工沉穆，佈局高雅，老氣橫秋，一看是文房清玩，不像宮廷擺設俗氣。明代荔枝香盒如今更珍稀，幸虧我早年收進了三兩件，一件四方大型印匣尤其難得。賽麗的西園雅集四層方盒倒是絕品。我家這件只有三層，也雕文士雅集，卻不像西園雅集那麼熱鬧。中國漆器五六十年代英倫古玩店不少，日本更多。沈茵舅舅那年月在京都在東京收進許多精品，幾乎都是元明佳作，台灣老一輩收藏家都到舅舅古玩店挑選。陶珉說賽麗八十多了，她丈夫那些藏書前兩年先後轉手，值錢的古董家具也處理了，切爾西老宅顯得空空蕩蕩：「老太太幹練，辦事井然有序，看得開，絕不讓後人操心，一個兒子一個女兒都分了家了，清清楚楚，了無牽掛。」賽麗家那些藏書裝幀講究的我都記得。立克茨溪谷出版社出版的經典原裝固然珍貴，立克茨聘請裝幀家做的那些皮裝珍藏本更漂亮了。裝幀名家蒂耶里Thierry家族做的書簡直神品，賽麗說那時候老蒂耶里故世了，立克茨愛找小蒂耶里裝幀，做出來的書籍法國風味濃，花草又繼承維廉．莫里斯手工藝術情調。也許是數量太少，不好找，幾十年過去了我才找到一套詩集，上下兩冊，一冊是丁尼生抒情詩選，一冊是丁尼生的《悼念》，立克茨溪谷出版社一九○○年出版，限印三百二十冊，立克茨親自設計親手裝飾，小蒂耶里皮裝，裝在皮邊書套裏，貼了上一手藏書家蘇爾克普藏書票。立克茨說丁尼生早年詩作真摯純樸，不愛用典，不像濟慈那麼晦澀，難怪喜歡的人多。起初我還以為賽麗家這套書也是小蒂耶里裝幀，陶珉說不是，十幾年前她向賽麗借閱過，是利威耶裝幀，貼賽麗丈夫的藏書票，沒我這套清秀，太花哨了。李儂說她倒有緣藏了一部賽麗家的書，王爾德的《斯芬克司》，貼了她丈夫的藏書票，小蒂耶里裝幀，倫敦一位舊書商賣出來的。讀舊書藏舊書一代一代流傳有緒，跟玩文玩藏文玩一樣，緣來緣去，聚散無常，過眼而已，暫得而已。年輕時代我執着，一器一書一旦入藏總想着天長地久不分離。年事高了閱世轉深，看淡了，曾經擁有已然慶幸，已然知足，再看不開竟是自尋煩惱了，情趣蕩然。有一回賽麗請陶珉和我到她家喝下午茶，司康烤餅才嚐了半塊，門鈴大響，進來一位清清秀秀的英國女人，一臉愁雲。賽麗帶她上樓稍坐，下樓悄聲告訴我們說是隣家太太，在辦離婚。陶珉和我喝完一杯茶匆匆告辭。賽麗送我們到大門口歉然賠罪：「年輕人都執着，輸不起，」她說。「婚姻像古董，有緣相聚是天經，緣盡分手是地緯，理有大歸，豈容強求！」翌年再見賽麗，她送我十來張十八、十九世紀英國、法國藏書票，裝在泛黃信封裏，說是她丈夫的舊藏，書桌抽屜找出來，品相精緻，囑我慢慢研究。老太太那天帶我到後園觀賞櫻桃樹，滿樹櫻桃又大又紅，甜極了：「都說切爾西人才薈萃，連櫻桃都生得俊！」雨後斜陽下賽麗銀髮像浮雲，口紅像櫻桃，很潤朗。那天是端午，匆匆三十多年了。