小園帶晚風

2013年6月16日

胡也佛作品選集剛出版，鍾氏昆仲編印。書名《春痕不老》是我取的，鍾志森要我題簽，還請了篆刻家茅大容刻「春痕不老」朱文閑章。封面用胡也佛一幅仕女圖，設色絹本，畫翠袖修竹詩意，嬌嬈古秀，雋妙無匹。畫極小，鍾氏畫廊珍藏，非賣品。新近電腦技術更昌明，字畫一經掃描，紙本絹本印出來跟原作毫厘不差。作品選集製作設計家雷雨先生愛讀我的書，知道我喜歡胡也佛的畫，替我掃描封面那張絹本給我留存。鍾先生慨允複製，雷先生精工克隆，感激得很。字畫都天價了，買不起，留一些掃描本玩玩也高興。電腦掃描確實好玩，我寫的字也這樣玩過。《克雷莫納的月光》初版問世，林道群要做一款藏書票附入編號本，要我在花箋上題了字拿去用宣紙複製。整張縮小了比原迹好看，成了盈掌雅玩。我題的是「書似青山常亂叠，燈如紅豆最相思」，亦梅老師煑夢廬裏掛過的小對聯，篆刻家書法家半佛先生寫的篆書，我少年時代喜歡那麼古典的楹聯花箋，老了更喜歡，買不到了。聽說上聯是清人葛慶增出句，下聯是他的朋友許乃普對句。葛慶增我陌生，只知道他字墨卿，號秋生，清仁和諸生。許乃普是許滇生，字學二王，很漂亮，大書家，杭州人，嘉慶榜眼，道光兵部尚書，會畫花鳥，沈茵舊藏清人一部冊頁裏有他畫的山茶花，雅緻極了。葛慶增上聯「書似青山常亂叠」已然大好，許乃普下聯「燈如紅豆最相思」簡直佳偶天成，又順當又綺麗。陳之藩先生倒說「最」字連用兩個不妥，分不清紅豆是「最」還是燈是「最」，說是不妨各棄一字，改成「書似青山亂叠，燈如紅豆相思」。我天生死板，從小讀慣的七言楹聯成了六言心中不舒服。怨不得之藩先生信上譏我迂腐。審美尺度人人不一樣，沒辦法。有一回柳存仁先生來我家小敍，我們說起書籍版面設計，柳先生說西洋人做書不論開本大小，天頭地腳都愛多留空白，中文書好像沒那麼闊氣，版心太密，四邊太窄。我找出一本培根散文集給柳先生看，小開本，天頭地腳左右兩邊都寬暢，版心小得很有趣。「這樣做倒有點過了頭了，」柳先生說。我還是喜歡：故意誇張更好玩。六十年代剛來香港我偶然買到一幅馬晉畫的駿馬，工筆設色，比信紙稍大，正中那隻馬只有半個手掌那麼小，前蹄不遠處署小字「馬晉」，鈐細刻小印，精緻絕頂。那幅小畫沈茵一見迷戀，拿走了。上個月龐荔找出紅薇老人一幅花卉斗方給我看，說是一九六八年我送給她的。我不記得了。只畫兩枝紅杏，畫面乾乾淨淨大乾坤，很空靈。翻看昔年日記，查出是跟沈葦窗先生逛小畫店買的。那時候上環一帶小畫店我都熟，舊畫老畫多，斗方扇葉亂叠似青山，掛軸有的插在畫筒裏，有的堆在架子上，都塵封，翻翻挑挑滿手黑糊糊。沈先生通常只看，不買。遇到好字好畫悄聲稱讚一句，我趕緊細看細學，也未必買，前輩賜教，機緣難得，不可輕忽：「多看，少買，」沈先生名言我到老不忘。紅薇老人是女畫家張光，一九七○年下世，九十多了。浙江溫州人，字德怡，室名紅薇吟館，忘憂仙館，晚清風味濃極了。出過詩集詩鈔，擅花卉翎毛。早年當過廣東潔芳女子師範校長，上海北平杭州藝專教授。她的畫帶惲南田氣韻，設色清淡妍麗，功力很深，沈先生說花鳥畫家張大壯、謝月眉都是她的學生。張大壯的畫我不熟悉，聽說少年時代跟過李漢卿、汪洛年學花卉山水，一生作畫認真，筆墨紙硯色碟盂水但求清潔明淨，稍微髒了都不行。龐荔收藏他一幅瓜果圖，筆力厚重，敷色溫潤，稍嫌畫得太滿了。謝月眉我喜歡，謝稚柳的三姐，上海中國女子書畫會主將，陳小翠馮文鳳顧飛那一代民國閨秀，詩寫得好，畫帶宋人院體風致，古意盎然。上海鄭重跟謝家交往多年，新近寫了一篇〈謝家三姑〉很好看，附《謝月眉詩稿》書影，小楷漂亮得很。鄭重說三姑一生未嫁，跟弟弟謝稚柳手足情深，謝稚柳習慣晚睡晚起，中飯當早飯，三姑經常把一碗豆漿一個雞蛋一只包子擺在小方桌上輕聲喊着「子棪，吃飯了！」謝稚柳原名謝子棪，又名謝稚，跟南宋畫家謝孺子同名，室名壯暮堂，晚號壯暮翁。鄭重文中引錄謝月眉一些詩，長兄謝玉岑逝世一周年她寫了兩首七絕，第一首極好：「花萼驚心舊事非，青山點點送斜暉。殘紅滿地春光老，卷盡重帘燕不歸」。〈春正既望涼月天懷人不寐書此為寄〉兩首也多佳句，「多情空說庭前月，只為離人照影來」，落筆清白，感人最深。寫詩填詞要白得動人不容易，白居易夠白了，韻致不濃，張作梅先生說白樂天要的是老嫗能解，那就不便奢求了。謝月眉一九四二年畫《海棠小鳥》，溥心畬先生題「棠梨經春雨，小園帶晚風」，宋人風致，清幽可喜。謝家三姑的工筆花鳥合該配上這樣的題句。宋詞可讀，宋詩也可讀。早年在台南沈茵父親家裏常常見到一位嵇先生，仙風道骨，滿口湖南鄉音，沈伯伯說他是韻語專家，愛集宋詞楹聯，功力不輸顧怡園、况蕙風、梁任公，還編過宋詩三百首，好像出版過。嵇先生先是教沈茵填詞，後來教沈茵作詩，他們在沈伯伯的書房裏上課，我陪沈伯伯坐在書房窗外瓜棚下喝茶聊天。嵇先生講書講得高興不禁唸唱起來，我們立刻噤聲細聽。沈伯伯聽得懂嵇先生的鄉音，邊聽邊笑。我只聽懂四成，不敢笑。有一回吃了晚飯大伙在花園裏吃水果，嵇先生沉默半天忽然迸出一句雋語：「宋詞是香瓜，香而甜膩；宋詩是蓮霧，入口清甘。」我和沈茵相覷無語，沈伯伯輕聲說：「將來老了你們會懂的！」五十多年了，沈茵稍稍懂了。我也稍稍懂了。沈伯伯晚年體弱，睡得不好，嵇先生常常帶一小包沉香木屑送給沈伯伯，要他入夜亥時在卧房裏燒一爐香，香盡入寢，睡得沉些。沈伯伯試了靈驗，好幾回一覺睡到天亮，好高興。我和沈茵那時候也不懂，如今也稍稍懂了。我讀大三那年嵇先生不再收徒授課了，也不去沈家了，聽說年事已高，心臟衰弱，不敢獨自出門。那年冬至，我陪沈茵去看望嵇先生，日本式小房子年久失修，一片殘破，前院雜草荒蕪，後園滿地落葉。嵇先生嵇夫人龍鍾了，家中全靠一位台南籍幫傭冬姨照顧飲食起居，嵇家少爺在台北成家立業，難得逢年過節才南下探望父親母親。嵇先生見了沈茵很開心，斜斜橫在沙發上握着她的手喃喃自語：「梧桐院，三更雨，耳邊盡是秋聲了。教學生教不動，學生來看我一回是一回了。」沈茵含淚帶笑湊近老師耳邊說：「學生天天來看老師，看到老師一百零八歲！」窗外細雨霏霏，晚風蕭蕭，冬姨悄悄走進客廳撳亮電燈，牆上梁任公那副集宋詞楹聯光影下越發見得陳舊：「芳草接天涯，幾重山幾重水；墜葉飄香砌，一番雨一番風。」另一邊是湖南湘潭同鄉齊白石寫給嵇先生令尊的中堂，畫牽牛葫蘆，隱約也有點霉壞了。南遷經年，兩岸相煎，嵇先生那天慨嘆此生回不去故鄉，匆匆人到古稀，未了的心願要兒孫操心了：「山山水水一重重，風也難免，雨也難免，他們曉得！」雙手捂着茶杯他怔怔看着我說。辭出嵇家剛到巷口雨勢轉密，我們推着自行車躲進古舊樓房屋簷下。雲一過雨停了，騎車回到沈茵家天上浮出一彎下弦月，隣家留聲機大聲播放京劇《夜奔》：老民國的尾聲了，台灣那些年舊得硬朗。