小園帶晚風

2013年6月16日

胡也佛作品選集剛出版,鍾氏昆仲編印。書名《春痕不老》是我取的,鍾志森要我題簽,還請了篆刻家茅大容刻「春痕不老」朱文閑章。封面用胡也佛一幅仕女圖,設色絹本,畫翠袖修竹詩意,嬌嬈古秀,雋妙無匹。畫極小,鍾氏畫廊珍藏,非賣品。新近電腦技術更昌明,字畫一經掃描,紙本絹本印出來跟原作毫厘不差。作品選集製作設計家雷雨先生愛讀我的書,知道我喜歡胡也佛的畫,替我掃描封面那張絹本給我留存。鍾先生慨允複製,雷先生精工克隆,感激得很。字畫都天價了,買不起,留一些掃描本玩玩也高興。電腦掃描確實好玩,我寫的字也這樣玩過。《克雷莫納的月光》初版問世,林道群要做一款藏書票附入編號本,要我在花箋上題了字拿去用宣紙複製。整張縮小了比原迹好看,成了盈掌雅玩。我題的是「書似青山常亂叠,燈如紅豆最相思」,亦梅老師煑夢廬裏掛過的小對聯,篆刻家書法家半佛先生寫的篆書,我少年時代喜歡那麼古典的楹聯花箋,老了更喜歡,買不到了。聽說上聯是清人葛慶增出句,下聯是他的朋友許乃普對句。葛慶增我陌生,只知道他字墨卿,號秋生,清仁和諸生。許乃普是許滇生,字學二王,很漂亮,大書家,杭州人,嘉慶榜眼,道光兵部尚書,會畫花鳥,沈茵舊藏清人一部冊頁裏有他畫的山茶花,雅緻極了。葛慶增上聯「書似青山常亂叠」已然大好,許乃普下聯「燈如紅豆最相思」簡直佳偶天成,又順當又綺麗。陳之藩先生倒說「最」字連用兩個不妥,分不清紅豆是「最」還是燈是「最」,說是不妨各棄一字,改成「書似青山亂叠,燈如紅豆相思」。我天生死板,從小讀慣的七言楹聯成了六言心中不舒服。怨不得之藩先生信上譏我迂腐。審美尺度人人不一樣,沒辦法。有一回柳存仁先生來我家小敍,我們說起書籍版面設計,柳先生說西洋人做書不論開本大小,天頭地腳都愛多留空白,中文書好像沒那麼闊氣,版心太密,四邊太窄。我找出一本培根散文集給柳先生看,小開本,天頭地腳左右兩邊都寬暢,版心小得很有趣。「這樣做倒有點過了頭了,」柳先生說。我還是喜歡:故意誇張更好玩。六十年代剛來香港我偶然買到一幅馬晉畫的駿馬,工筆設色,比信紙稍大,正中那隻馬只有半個手掌那麼小,前蹄不遠處署小字「馬晉」,鈐細刻小印,精緻絕頂。那幅小畫沈茵一見迷戀,拿走了。上個月龐荔找出紅薇老人一幅花卉斗方給我看,說是一九六八年我送給她的。我不記得了。只畫兩枝紅杏,畫面乾乾淨淨大乾坤,很空靈。翻看昔年日記,查出是跟沈葦窗先生逛小畫店買的。那時候上環一帶小畫店我都熟,舊畫老畫多,斗方扇葉亂叠似青山,掛軸有的插在畫筒裏,有的堆在架子上,都塵封,翻翻挑挑滿手黑糊糊。沈先生通常只看,不買。遇到好字好畫悄聲稱讚一句,我趕緊細看細學,也未必買,前輩賜教,機緣難得,不可輕忽:「多看,少買,」沈先生名言我到老不忘。紅薇老人是女畫家張光,一九七○年下世,九十多了。浙江溫州人,字德怡,室名紅薇吟館,忘憂仙館,晚清風味濃極了。出過詩集詩鈔,擅花卉翎毛。早年當過廣東潔芳女子師範校長,上海北平杭州藝專教授。她的畫帶惲南田氣韻,設色清淡妍麗,功力很深,沈先生說花鳥畫家張大壯、謝月眉都是她的學生。張大壯的畫我不熟悉,聽說少年時代跟過李漢卿、汪洛年學花卉山水,一生作畫認真,筆墨紙硯色碟盂水但求清潔明淨,稍微髒了都不行。龐荔收藏他一幅瓜果圖,筆力厚重,敷色溫潤,稍嫌畫得太滿了。謝月眉我喜歡,謝稚柳的三姐,上海中國女子書畫會主將,陳小翠馮文鳳顧飛那一代民國閨秀,詩寫得好,畫帶宋人院體風致,古意盎然。上海鄭重跟謝家交往多年,新近寫了一篇〈謝家三姑〉很好看,附《謝月眉詩稿》書影,小楷漂亮得很。鄭重說三姑一生未嫁,跟弟弟謝稚柳手足情深,謝稚柳習慣晚睡晚起,中飯當早飯,三姑經常把一碗豆漿一個雞蛋一只包子擺在小方桌上輕聲喊着「子棪,吃飯了!」謝稚柳原名謝子棪,又名謝稚,跟南宋畫家謝孺子同名,室名壯暮堂,晚號壯暮翁。鄭重文中引錄謝月眉一些詩,長兄謝玉岑逝世一周年她寫了兩首七絕,第一首極好:「花萼驚心舊事非,青山點點送斜暉。殘紅滿地春光老,卷盡重帘燕不歸」。〈春正既望涼月天懷人不寐書此為寄〉兩首也多佳句,「多情空說庭前月,只為離人照影來」,落筆清白,感人最深。寫詩填詞要白得動人不容易,白居易夠白了,韻致不濃,張作梅先生說白樂天要的是老嫗能解,那就不便奢求了。謝月眉一九四二年畫《海棠小鳥》,溥心畬先生題「棠梨經春雨,小園帶晚風」,宋人風致,清幽可喜。謝家三姑的工筆花鳥合該配上這樣的題句。宋詞可讀,宋詩也可讀。早年在台南沈茵父親家裏常常見到一位嵇先生,仙風道骨,滿口湖南鄉音,沈伯伯說他是韻語專家,愛集宋詞楹聯,功力不輸顧怡園、况蕙風、梁任公,還編過宋詩三百首,好像出版過。嵇先生先是教沈茵填詞,後來教沈茵作詩,他們在沈伯伯的書房裏上課,我陪沈伯伯坐在書房窗外瓜棚下喝茶聊天。嵇先生講書講得高興不禁唸唱起來,我們立刻噤聲細聽。沈伯伯聽得懂嵇先生的鄉音,邊聽邊笑。我只聽懂四成,不敢笑。有一回吃了晚飯大伙在花園裏吃水果,嵇先生沉默半天忽然迸出一句雋語:「宋詞是香瓜,香而甜膩;宋詩是蓮霧,入口清甘。」我和沈茵相覷無語,沈伯伯輕聲說:「將來老了你們會懂的!」五十多年了,沈茵稍稍懂了。我也稍稍懂了。沈伯伯晚年體弱,睡得不好,嵇先生常常帶一小包沉香木屑送給沈伯伯,要他入夜亥時在卧房裏燒一爐香,香盡入寢,睡得沉些。沈伯伯試了靈驗,好幾回一覺睡到天亮,好高興。我和沈茵那時候也不懂,如今也稍稍懂了。我讀大三那年嵇先生不再收徒授課了,也不去沈家了,聽說年事已高,心臟衰弱,不敢獨自出門。那年冬至,我陪沈茵去看望嵇先生,日本式小房子年久失修,一片殘破,前院雜草荒蕪,後園滿地落葉。嵇先生嵇夫人龍鍾了,家中全靠一位台南籍幫傭冬姨照顧飲食起居,嵇家少爺在台北成家立業,難得逢年過節才南下探望父親母親。嵇先生見了沈茵很開心,斜斜橫在沙發上握着她的手喃喃自語:「梧桐院,三更雨,耳邊盡是秋聲了。教學生教不動,學生來看我一回是一回了。」沈茵含淚帶笑湊近老師耳邊說:「學生天天來看老師,看到老師一百零八歲!」窗外細雨霏霏,晚風蕭蕭,冬姨悄悄走進客廳撳亮電燈,牆上梁任公那副集宋詞楹聯光影下越發見得陳舊:「芳草接天涯,幾重山幾重水;墜葉飄香砌,一番雨一番風。」另一邊是湖南湘潭同鄉齊白石寫給嵇先生令尊的中堂,畫牽牛葫蘆,隱約也有點霉壞了。南遷經年,兩岸相煎,嵇先生那天慨嘆此生回不去故鄉,匆匆人到古稀,未了的心願要兒孫操心了:「山山水水一重重,風也難免,雨也難免,他們曉得!」雙手捂着茶杯他怔怔看着我說。辭出嵇家剛到巷口雨勢轉密,我們推着自行車躲進古舊樓房屋簷下。雲一過雨停了,騎車回到沈茵家天上浮出一彎下弦月,隣家留聲機大聲播放京劇《夜奔》:老民國的尾聲了,台灣那些年舊得硬朗。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank