小方

2014年4月6日

住在西環小山坡上，唐樓有點古舊，幾幅綠蔭一染幽趣橫生，一片溫馥。都叫他小方，四方臉，青銅膚色，滿頭濃髮天生鬈曲，劍眉一豎，三分獷悍。其實和氣得要命，一點不兇，六十年代老香港這樣厚道的人我見過不少。家裏一個老母親，講無錫話，起初聽不太懂，慢慢習慣了覺得好聽。小方在雪廠街一家洋行做事，英文好，中文好，很用功，家裏書多，案頭小文玩也多，還收藏鋼筆，越老越舊越寶貝。有一陣子追求小明星，剛從影，演過兩三部國語片，做配角，不紅，很清秀，不久聽說嫁給南洋世家子弟。認識小方是堅道隣家管先生介紹，他跟管太太是親戚，叫表姐，叫表姐夫。管先生很器重小方，說他有分寸，從小書卷氣，在上海跟過幾位名師，父親母親離了婚小方一心孝敬母親，一九五二年才逃來香港，工作理想，生活安定，運氣好極了。管先生做學問要資料都是小方代查，家裏書房查不到上圖書館去翻，去抄。我和小方談得來，成了好朋友。那些年我們都玩古硯，出世晚了，緣份淺了，帶款帶銘的前代異珍不多見，偶然覓得石頭上佳的舊硯算造化。小方羨慕叢碧張伯駒有緣遇得着脂硯齋的脂硯，說萬一遇到了再貴也要。那年周汝昌寫〈脂硯小記〉，說叢碧先生開春才幾天帶了那枚脂硯給他看，探懷拿出小匣說：「今日令君見一物！」硯是歙石，不算上上之品，倒也細潤可愛。硯背行草寫銘詩一絕：「調研浮清影，咀毫玉露滋；芳心在一點，餘潤拂蘭芝」。上款「素卿脂研」，下署「王禩登題」。硯的下端側面是銘記：「脂研齋所珍之研，其永保」，小八分書，橫行，寫刻俱工。還有朱漆匣，蓋內刻仕女小像，刀痕纖若蛛絲，旁題「紅顏素心」四字篆文，左下方刊小印「松陵內史」。匣底還有兩行字：「萬曆癸酉姑蘇吳萬有造」。周先生說按諸題刻，硯是明代才妓薛素遺物。薛素字素素，一字素卿，小字潤娘，行五，吳郡人，詩集都由王禩登製序，證以銘記，一一吻合。銘詩裏那句「餘潤拂蘭芝」暗切小字「潤娘」，影射素素工繪芝蘭。周汝昌說那枚脂硯清代是端方所藏，後來流落蜀中，輾轉到了京華，善價歸了叢碧。小方說這枚脂硯是不是薛素素遺物不要緊，是不是評點《紅樓夢》的脂硯齋主人用過也不要緊，是不是端方舊藏更不要緊：「橫豎那麼精緻一枚小硯，看了不想要才怪！」美人才妓遺硯無緣親炙，小方三十歲生日那天倒在古玩街老店裏買得帶陳鴻壽款的一塊端硯，通身素靜，蕉葉白細潤可喜，硯背刻「阿曼陀室」篆書，署「曼生」，鈐小印，很雅緻，連紫檀硯匣也古舊，管先生始終存疑，怕假。陳鴻壽字子慕，號曼生、種榆道人，浙江錢塘人，乾隆嘉慶年間活躍藝林，善詩文隸古篆刻，又能繪畫，《墨林今話》說他意興所到，生趣盎然，山水不多着筆，亦工花卉蘭竹，自謂「凡詩文書畫，不必十分到家，乃時見天趣！」真是通論。陳曼生刻印刻得好，西泠八家印人中奏刀最是大膽，友人郭友梅為他彙集《種榆仙館印譜》。曼生設計紫砂茶壺也出名，世稱曼生壺，小方收過兩個，管先生說曼生壺坊間也有假的，要小心，不如曼生字畫真假認得出。小方於是留意陳鴻壽斗方扇葉條幅，看到喜歡的先請管先生掌眼，管先生點頭他才下手。有一回，管先生家宴款客，拿出張大千齊白石溥心畬吳昌碩大畫小畫讓我們欣賞，說藏字藏畫大方向還是藏些大名家穩妥，小名家筆墨只宜找些妙品玩玩，尋常貨色不必買，省錢。小方靜靜喝酒靜靜聆聽，辭出管府悄悄跟我說，表姐夫那番話是說給他聽的，有道理。此後，小方一心朝大名家作品鑽研，大幅買不起專買小品，不很多，卻很精。張大千仕女圖扇葉他珍存兩三張，有的淡墨素描，有的淺彩妝點，小行楷題長句，無上款，管先生說都是四十年代精品，來日一定萬家追捧。溥心畬幾幅花卉仕女也不大，淡掃娥眉，風情醉人。南張北溥畫仕女越不濃妝越嫵媚，管府客人都說工筆重彩勾描反而俗氣了。齊白石小方存了幾幅，都是瓜果草蟲小品，裏頭一張《瓶花》箋譜那麼大，蘭花都快迎風動起來了：「這才是齊先生入品的文人筆墨，顛倒眾生！」管先生拍案驚奇。吳昌碩小方只收了一幅水仙和一對楹聯，說篆書太好了。篆書吳昌碩學石鼓文，隸書學張遷碑，楷書傳世很少，聽說最初學魏碑，後來學鍾繇。管先生說吳昌碩行草最見發明，篆法隸法楷法參合成字，懂書道的人才懂得領會。吳昌碩的篆書楹聯從前台北香港書畫店不少，也不貴，沈茵勸我收幾張我不聽，白白錯過了。那些年我只收些小畫，吳昌碩梅花蘭花荷花都有過，先後跟畫店換來大千白石溥儒。老來常常想起吳昌碩的畫論，回頭再想掛幾幅他的畫已經買不起了。這位任伯年筆下的「酸寒尉」說他作畫是「大膽落筆，細心收拾」，是「奔放處離不開法度，精微處照顧到氣魄」，吳昌碩門生衅樂三說老師的作品於是「縱橫盤礴，元氣淋漓」。硯香樓顧小姐細數張大千溥心畬的寫意作品用色都淺淡，都朦朧，意境高古得很，水墨玩熟了玩出來的功力。我和小方看畫從此學着看深淺，看「水靈不水靈」。「水靈不水靈」是顧小姐口頭禪，說中國水墨畫「墨」的學問當然大，「水」的支配更關鍵。她說吳昌碩於是發明「色難」之說，說墨色用得不好，庸俗之氣還算少；顏色用得不好，惡濁之氣最難受。小方慨歎如此濁世，不妨在書畫裏求清氣，稍稍貴些也值得。他的書房裏掛了一幅舊日老師寫給他的字，錄宋朝張孝祥的詞，我只記得裏頭一句「萬里中原烽火北，一尊濁酒戌樓東」，書法很像沈尹默。小方說老師一生研究張宗子張岱，小方十五歲老師教他讀《陶庵夢憶》，《夢憶》自序裏幾句話一生不忘：

陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自輓詩，每欲引決，因石匱書未成，尚視息人間。然瓶粟屢罄，不能舉火。

張宗子明亡後還在滿清統治下做了四十年逸民，忘卻前半生的豪侈，安於後半生的寂寞，臺靜農先生寫《陶庵夢憶》新版序文說：「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣，纔能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落，劉越石文文山便是這等人，張宗子又何嘗不是這等人？錢謙益阮大鋮享受的生活，張宗子享受過，而張宗子的情操，錢阮輩卻沒有」。小方五十年代來香港，我六十年代初來靠他帶我逛書店看古玩。那些年大陸專橫，百姓疾苦，逃來香港避秦的人一波一波天天有。一九六九年冬天，小方那位老師在上海不堪折磨服毒自盡，小方接信在管先生家裏哭了一個晚上，深宵我陪他下樓坐計程車送他回家。翌年，小方上海一位同學也逃來香港了，帶了一個老筆筒說是老師案頭遺物，師母囑他交給小方存念。筆筒不大，初來滿身污痕，小方天天捧在手裏打蠟摩挲，過不了幾個星期紋理盡顯，包漿瑩潤，想起老師說過是明代黃花梨，口沿唇線厚凸，腰身微束，一看跟清代形制不同。接下來的那幾年，小方不買字畫買筆筒，木的最多，竹刻也要，乾隆剔紅有兩個。我受他感染也愛上筆筒，黃花梨紫檀楠木黃楊大大小小集藏一大堆，清代多，明代缺，四十多年過去了才偶然遇見隱約明代風情的黃花梨絕色，跟小方老師那件幾乎孿生，初會遠遠辨認，再會傾囊攜歸：時光倒流，悲欣交集。一九七一年小方母親遽然故世。一九七二年洋行派小方遠駐新加坡和婆羅洲。一九七三年我遷居英倫。小方喜歡張紉詩先生的詩和字，我帶他去過宜樓敬求墨寶，張先生欣然給小方寫了一幅，寫完硯有餘墨，順手也給我寫了一幅她的〈秋心〉：「老守叢殘類蠹魚，尋春踪迹久迂疎。人情可語如冰炭，我念能持任毀譽。華樸亦作時下重，根塵漸向老來除。水樓詩卷無恩怨，一炷沉檀共索居。」一九七五年，小方在南洋迎娶小杏。八十年代我回香港小方一家也回來了，九七前夕他們全家移民澳洲，怕暴政。