回家已数日，除了偶尔喜欢掺和一些家庭琐事，以及经常性地逗逗可爱的两个多月大的小侄女，我最常做的事情就是放把椅子在有温暖阳光的阳台上，坐着静静看书。南方的阳光还是很暖和的，不像北京那样子的徒有灿烂光芒却感觉不到多少温度。

在家看的第一本闲书是回家前刚买的《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》。

胡适是中国近现代文化史上响当当的人物，我很惭愧过去对他几乎没什么认识。既没读过他的文字，也不太了解他的生平，只是知道他的大名，以及模糊印象中的曾经显赫。在去年秋季的地坛书市上，我买到的两册《胡适留学日记》是我第一次拥有的胡适作品。近来在书店，发现关于胡适的书籍不断增加，越来越多，不知为何，竟一时似乎成为一个热门话题了。或许，也可能长期以来胡适就始终是热门话题，只是我以往不甚注意吧。我看书向来有个毛病，必须有个引起兴趣的由头，最好是读书中的串连，才会由此及彼接续得自然顺遂。过去看的书甚少关于中国近代学人的，所以也无从关联到胡适。近来才渐渐在闲书中读到老一辈学人的事迹，比如前一阵子的钱锺书，进而扩展到那段时期的众多大家，自然少不了胡适。而直接关联到此书（指《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》）的，则前面也已提到过，当是在钱文忠《末那皈依》书中的一篇文字《风住尘香花已尽——韦莲司·胡适·杨联陞》。

无论是在钱文忠的文章里，还是在此书编译者周质平的前言后记中，都在有意无意、若隐若现地提及胡适与韦莲司间存在的爱情。诚然他们也指出有爱情以外的东西，但言语里未免流露出对二人私情的一种凸显。我却宁愿相信他们之间更多的是知己之情，唯此才更历久弥坚，不若爱情之易衰。男女之间的真正友谊，要说纯而又纯，我向来是不信的，这可能是我思想的偏狭，体会不到，但我认定如此，所以也不免以此度人。因此，胡适与韦莲司保持的友谊，会掺杂了朋友之外的男女之情成分，我觉得是很正常的。但若要说更主要成分的是爱情，则不大可信了。胡适在1915年的3月14日信中就已对韦莲司提到过“‘面带愁容的表妹’就是和我订了婚的女孩儿”，从语气上可知在更早前韦莲司就知道胡适遵从母命已经有了婚约。二人的相交一开始就坦诚得很，即使有萌芽的爱情恐怕也早早止步了，用含义极重的“悲剧”来形容，感觉有点过了。对于爱情，人是会出现永不满足的贪欲的，而对于这份友谊，胡适显然更为受用，“……我要你知道，你给予我的是何等丰富……我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。”（1927年4月3日 加州 旧金山/p167.）

在胡适回国后忙碌的工作中，有时候我似乎觉得与韦莲司遥遥保持的这份友谊实在是对他的一股重要的支持力量。即使有时甚长时间无暇写信也不会抹杀这种精神力量。在1915年5月29日的信里（p63.），胡适曾经这样写道：“长久以来，我一直需要一个能导我于正确航向的舵手。但到目前为止，除了你，没有第二人，能给我这种所急切需要〔的劝告〕。”这种精神上的支持，其实应该是延续了终生的。

关于信件内容的细节就不多说了，再说也不过零星碎片。正如有人说的：

……想了解胡适，听大师们分析，是误传；听弟子们评估，是误传；听传本讲述，是误传。稍微不误的方法，只有切切实实的看看他的文章。再思考那个年代，想想30年代的黑暗和现在的异同。……

从胡适这短短 175 封信里，除了个人事宜外，更能看出胡适对国际国内形势的看法和思想演变的一些蛛丝马迹。看了以后会觉得，从这个角度会比从正经的学术文章里更容易明白和理解他所提出的观点或意见的思路精髓。有点可惜的是，那两册《留学日记》并没有带在身边，这些大多简短的信件里包含的许多更丰富的具体内容正可对应于那两册留学日记来读，那样一来内容就会显得更丰满了。在1939年5月17日（p239.）的信中，内容正是胡适送了一套刚出版的留学日记《藏晖室劄记》给韦莲司，并详细说明了在哪些地方出现过韦莲司的名字。这又是一个很适合对照把玩的读书细节。