鐵達尼裏有一本培根（董橋）

2008/03/09

六十年代在台灣求學的時候英文大師錢歌川先生不在我們學校我們還在讀他主編的大學英文文選，後來好像也用過我們系主任傅從德老師編的新版。錢先生是散文大家，文字跟梁實秋先生有點像，寫些洋派的生活隨筆，徵引廣博，立論風趣，文星叢刊出過他不少文集，過不了幾年聽說他去新加坡教書，接着又聽說他去了美國。依稀記得錢先生是培根專家，常常說培根，寫培根，崇拜培根散文字字珠璣，稱讚這位英國哲學家語言家到老還不斷推敲修改筆下文字，難怪傳世的幾十篇文章擲地都作金石聲。

少年時代我的幾位英文老師都強迫我背誦培根，我前後背熟了十幾二十篇，如今拿起培根隨便讀幾段彷彿老情人重逢，音容似真似幻，感情又愛又悔。我們讀的培根《Essayes》都是五十八篇的版本，一五九七年的古裝本聽說只有十篇，一六一二年增至三十八篇，一六二五年才定為五十八篇。聽一位新加坡朋友說，錢歌川先生在南洋大學課堂上說愛寫裹腳布長文章的小腳文人最應該讀培根，讀熟了筆下廢話自然一一閹掉，文章從此紙短情長，更見精緻。

往事轉眼都成邈遠的往事。讀培根的人如今一定沒有從前多。旅英時期我天天上下班走過的Strand聽說是培根童年故居所在，四五百個寒暑匆匆烟散，後世終於連影子都找不回來了。他們家族在Hertfordshire的Gorhambury鄉居更是一片斷瓦殘壁，有一年我在一家舊畫店裏買到的一張古籍插圖竟是J.A.Symington畫的那座鄉居殘景，今年新春在曼谷買的培根散文第五十五頁插圖果然就是那幅畫！那些年，老朋友Leonora香閨裏起碼珍藏七、八本裝幀考究的培根散文，都是彩皮袖珍本，有的還配了皮匣子，掌中把玩她愛得要命。三十多年來我逛遍舊書店想找一本玩玩竟找不到了。

「海底鐵達尼號郵輪殘骸裏那本一定也爛了，」利諾拉說。「藏在美國費城電車世家少爺Harry Elkins Widener的上衣口袋裏！」是一九一二年的慘案，哈利才二十七歲，英美老報紙老雜誌上我還見過他的照片，都說他要是不死遲早是美國數一數二的大藏書家。他的費城同鄉Edward Newton也是藏書家，他說哈利讀完哈佛立志藏書，立志興建一所偉大的圖書館，立志讓自己的名字在綿延書香中流芳百世。那時候美國三大藏書家幾乎瓜分了整個美國書市的珍品，Henry E 다운로드. Huntington和John Pierpont Morgan專買善本珍本孤本，William K. Bixby專買古人古籍手稿，哈利看着焦急，擔心輪到他真正獵書的年月市面上什麼書都買不到了：”When my time comes, if it ever does, there will be nothing left for me – everything will be gone.”

家裏那麼富裕，其實哈利陸續搜獵的珍貴圖書已經很不少了。一九一二年三月，他陪父親喬治母親依麗諾到英國遊歷，不但在蘇富比古籍部門買進幾本稀世好書，又在幾家舊書店找到幾本絕代奇貨。他們一家三口決定乘搭鐵達尼號首航趕回紐約參加一位已故藏書家的藏書拍賣會，哈利交代倫敦書商Quaritch Ltd.替他海運八部古籍回美，那部稀世的培根散文集他倒情願自己隨身帶走。那部文集是小十二開古雅版本，初版一年後修印的一五九八年珍版。哈利的同鄉牛頓說，哈利當時對Quaritch職員說他會把這本小培根揣在口袋裏，萬一船沉了書跟他一塊兒走：”I think I’ll take that little Bacon with me in my pocket, and if I am shipwrecked it will go with me.” 這句話誰聽了都說不祥，都說哈利一語成讖。可是，事隔多年，英國權威藏書家雜誌《The Book Collector》刊出Quaritch職員Arthur Freeman一篇專論，他說哈利說的那番話，其實是郵輪出了事他安慰母親說的慘痛的話，一言既出，母子心裏都明白他們隨時人鬼殊途。弗利曼的專論說，鐵達尼觸冰山沉沒之際，哈利一邊扶着母親坐進救生艇一邊告訴她說他剛把小培根揣進口袋裏，小培根跟他在一起：”Mother,I have just placed the little Bacon in my pocket;the little Bacon goes with me!”

可憐的媽媽從來知道兒子此生最愛的是書最捨不得的也是書。悲劇發生一年多了，她寫信給二十世紀最出名的美國書商A.S.W.Rosenbach：「一九一二年四月十五日，人世間所有的歡愉都離我而去了」，為了撫平傷痛，她決定在兒子的母校哈佛大學建立一所紀念兒子的圖書館。她請羅森巴赫為兒子的圖書館搜羅更多更珍貴的圖書，羅森巴赫很快找到布萊克的《天真之歌》和《經驗之歌》，找到查普曼的荷馬史詩贈閱本，找到史考特的斯威夫特傳記原稿，找到克魯克香克的《苦海孤雛》畫片，合計花了十二萬美金。不久，連哈利的爺爺都花六千美元為孫子的圖書館買進丁尼生的一批原稿。幾經籌謀，哈利的母親斥資兩百萬美金給哈佛興建那所圖書館，聘用了她指定的建築師Horace Trumbaur設計，The Harry Elkins Widener Memorial Library兩年落成。「我兒子的書全部集中在哈佛了，」媽媽說。「我完成了我兒子的心願。」

跟過錢歌川讀書的那位新加坡朋友說，一九六七年他到哈佛深造的時候，錢先生囑咐他給錢先生買幾款哈佛圖書館的明信片：「老師說那是一幢傷心的圖書館，一磚一瓦都是一個傷心的母親對愛兒的思念！」錢先生一定也知道哈利衣袋裏那本小培根的故事，朋友依稀記得錢先生寫過這段故事，可惜錢先生的老文章不好找了。