《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》自序

1982年4月25日

马克思是人：说他是神，不好；说他是鬼，也不好。马克思主义跟许多学说一样，是学说：有的地方对，有的地方不对；有的时候好像很 旧，有的时候又好像还很新，全看怎么运用。是学说，当然没有新旧之分；少人议论的学说未必是旧了；多人议论的学说也不一定就是新。人 人解释不同，认识不同，不必强求观点一样。况且，学说本来很难全对，很难全错；治学免不了受各家学说启发；闭门不太可能成家。黄梨洲尊 奉阳明，后来讲学虽然自辟新局，还是不脱明儒气象；颜习斋排斥程朱，他的学说可始终跳不出理学诸儒窠臼。学术上说“博”说“专”，说“新” 说“旧”，全在唬人。经营得出一点气象才是成就！道理这样浅，可以 不说。

把道理说得深奥非先下苦功不行。没有下过苦功，应该安于浅薄。 旅居伦敦时期为了写论文乱读马克思、恩格斯和关于马克思主义的著作，加上走遍伦敦古旧的街道，听惯伦敦人委婉的言谈，竟以为认识了 当年在伦敦住了很久很久的马克思，写下不少读书笔记。其实大错。去年答应“素叶”整理那些笔记之后翻看那些笔记，发现认识的原来不是 马克思其人，而是马克思的胡须。胡须很浓；人在胡须丛中，看到的一切自然不很清楚，结果写了五万字就不再往下写了。

胡须误人。人已经不在胡须丛中了，眼力却一时不能复元，看人看事还是不很清楚，笔下写些马克思学说以外的文章，观点多少仍然跟马 克思主义纠缠；就算偶有新局，到底不成气象。幸好马克思这个人实在不那么“马克思”，一生相当善感，既不一味沉迷磅礴的革命风情，倒 很懂得体贴“小资产阶级”的趣味，旅行、藏书、念诗等等比较清淡的事情他都喜欢，因此，这本集子借他的胡须分成“丛中”、“丛外”， 想必无妨。

反正只是二十篇文章，不是学说，非关学术，是新是旧尤其不必挑 剔；只要所议所论不是全对也不是全错，够了！

这书现在可真难买（图片来自孔夫子旧书网）