探訪舊派才女

2008/11/02

阿加莎·克里斯蒂

今年九月十五日是英國偵探小說家 Agatha Christie 一百一十八歲冥壽，她的外孫 Mathew Prichard 宣布他在外婆故居找到了一個塵封的厚紙板盒，盒子裏裝着二十七捲錄音磁帶，錄了外婆十三小時獨白，零零碎碎說了許多往事。是一九六○年代的錄音，經她整理寫過一部自傳，一九七六年她八十五歲逝世翌年出版。那年我還在英國，書店櫥窗擺滿這部新書，我沒買，報上好幾篇書評倒都讀了。一九四六年她寫的第一部自傳《告訴我你過得可好》我有一本，讀了一半坐火車轉站轉車弄丟了。

聽說，錄音帶裏克里斯蒂說話嗓門尖利，措辭古舊，Laura Thompson 驚嘆如今誰也不講那樣的英語了，說這位暢銷作家真是個老英國、老愛德華時代的貴婦淑女。克里斯蒂當然是舊派才女，供養一身舊派風華，不愛接受訪問，不愛拍照錄音，倫敦英國廣播電台一九五五年訪問過她，七十年代我在廣播電台工作的時期沒找到那捲錄音帶，一九七四年她再接受一次訪問的錄音我在錄音室裏倒聽過了，八十三、四的人了聲音還很嬌很尖，不輸我們台南成功大學的蘇雪林老師。蘇老師的聲音嬌而柔，克里斯蒂的聲音嬌而尖，一聽都忘不了。六十年代末我和戴天在美國友人宴席上拜識老上海電影明星白光，她說話的聲音真像她唱歌那麼低沉，那天她心情好清唱了一段老歌，了不得。

吳學昭新寫的《聽楊絳談往事》裏說，楊先生早歲在牛津那些年愛讀偵探小說，女兒錢瑗也讀得不少。「英國學者多數愛偵探小說」，楊絳說。「偵探小說有科學性見長的，有寫世態人情見長的。科學性強就是犯罪計劃周到深密，不易破案，能教人犯罪。」她說牛津一位專門研究老莊的英國研究員 K.J.Spalding 集存了一架子偵探小說，常跟客人說「你們愛讀什麼，隨便拿去看」，都是偵探小說同好，交情也深一層。楊絳斷定偵探小說英國最好也最多，法國少些，也比較單調。「讀偵探有二好處，」她說，「一是好玩，二是為了學習語言。讀偵探逼你能猜即猜，不能猜則查字典」。

楊先生說的是一九三○年代的事。到我旅英的整個七十年代，學院內外相熟的英國人迷偵探小說的還多得很，迷克里斯蒂的尤其多。桑簡流先生說英國老一輩人只讀英國人寫的偵探小說，外頭的懸疑小說家他們只喜歡 Raymond Chandler ，認定這個名作家儘管生在美國卻在英國、法國、德國受教育，小說背景就算寫南加州還是帶點歐陸情調。克里斯蒂的短篇偵探小說是桑先生推薦我讀的，果然好看，那幾年床頭總放着她的一堆作品：「她的英文了不起！」舊書商朋友威爾遜早愛上了她。都二十一世紀了，英國的克里斯蒂迷還多得不得了，跟她相關的商品永遠熱賣，每年冥壽戲院上演她的故事，商人推出她的紀念品，書迷舉行神秘凶案派對。她的小說文學地位從來不高，整個英國每年還可以賣五十多萬本新版老書，銷量只輸給莎士比亞和《聖經》。到了九十年代初，威爾遜來信還說他那一陣子經手轉賣五、六套克里斯蒂全集，全是初版，其中三套是著名裝幀家的全皮裝幀，兩套賣到美國，一套做得格外考究，英國一位藏書家高價抱走，六十六部全部燙金燙彩，花草又細緻又綿密：「再也沒有書籍裝幀家願意這樣裝幀一套書了！」

今年年初，上環舊書商莊士頓找到一套二十四部的克里斯蒂小說全集，是倫敦 Paul Hamlyn 徵得克里斯蒂授權編印的集子，一九六九年開始分冊印製，一九七二年全套完工，每冊收三本小說，綠色摩洛哥皮革的半皮面裝訂（half green morocco），書脊、書角用皮革裝幀，其餘部分用布紋綠紙裱褙。聞說是倫敦藏書世家放出來的，運港之初英鎊標價，金融海嘯一旦肆虐，英鎊步步貶值，書價跟着調低了許多，我原先動容不動心，最終還是動了支！閱世漸多，興趣漸少，難得近年沉迷英文閑書，克里斯蒂這樣有趣的故事這樣舒服的文字輒成避世良伴，深宵一本一本慢慢讀，英文或許還可以學得好些，世味或許也可以品得再淡些。早年我在英國愛讀談書的書，偶然讀過 Vincent Starrett 的《Books Alive》，這位十九世紀生在多倫多的作家寫過偵探小說《The Great Hotel Murder》，聽說連克里斯蒂都稱讚他寫得好，可惜我至今無緣一讀，倫敦戴立克說他有一本，改天找出來一定寄給我：「你不說我倒忘了這本書了！」

克里斯蒂也忘了她寫過的許多書。錄音帶裏說她忘了寫《The Murder at the Vicarage》怎麼會塑造 Miss Marple 這個人物，連小說在什麼地方寫她也不記得了。她女兒說母親從來不太重視她的偵探小說，老說那是手藝人 “craftsperson” 養家做的活。一九三○到一九五六那些年她用筆名 Mary Westmacott 用心寫的六部言情小說反而不叫座，聽說克里斯蒂其實最在乎這六部文學作品，她的偵探小說大紅大紫之後她甚至賭氣明講她最想當個歌劇名伶！有個劍橋研究生說克里斯蒂命裏注定靠偵探小說享盡榮華富貴，賭氣也沒用，文學不文學倒是文評家的事了：「通俗小說難道就沒有文學的功能？」

寫書的人和讀書的人能看穿這一關的向來不多。年輕的時候我也一心崇尚高眉，唾棄通俗，涉世深了，視野變了，我漸漸在意作品好不好看。讀克里斯蒂的偵探小說我讀出她洞徹世情，思路清爽，故事奇特，文筆乾淨而又不屑賣弄：「像她那樣迷得倒幾代人的英國女作家到底不多！」威爾遜說。《聽楊絳談往事》裏沒說楊先生讀克里斯蒂。我喜歡楊先生寫的書喜歡的也是她的練達她的思路她的故事她的文筆：她也絕不賣弄。夏衍對李健吾說「你捧鍾書，我捧楊絳」，夏先生真是通人。他賀楊先生八十歲生日那十六個字字字千鈞：「無官無位，活得自在；有膽有識，獨鑄偉詞」，多貼切。