梁啓超遺墨

2009/3/15

在上環古玩修補師傅的作坊裏結識萬先生。二十六年前的事了，他帶着一件紫檀硯屏給師傅修補，小小四塊鏡屏鑲着梁啓超四幅行楷，錄四首七律，寫得標緻極了。到底是老藏品，紫檀木框大有損傷，摺叠處也大半鬆脫：「廣州舊家找回來的任公遺墨，」萬先生說，「袖珍，稀世！」六十幾七十歲的新會斯文人，滿頭花白，一臉書卷，十分清雅，鄉情也濃，半生研究梁啓超，收藏梁啓超，交往熟了還帶我到他西環山坡上的寓所觀賞梁任公墨寶，集詩詞對聯大大小小十幾對，中堂也有些，臨碑帖的冊頁三、四件，還有刻着任公法書的紅木筆筒、臂擱，一件都不賣，一叠信札也不賣。

星期天逛古董街常常碰到萬先生，逛完一起喝奶茶聊天，他最愛講梁啓超一些小故事。他說李惠仙嫁給梁啓超的時候帶着一名丫鬟王來喜，梁家家務財務都歸她一手操持，李惠仙去世王來喜成了梁任公側室，一心照顧梁家九個孩子：「她的生平資料我手頭殘缺不全，真是憾事！」萬先生說他一輩子在錢莊做事，有個同事是梁家的遠親，四處打探了好幾回打探不出王來喜的消息。他說梁啓超還有一位巾幗知己叫何惠珍，是他二十八歲奉老師康有為之召到美國檀香山的時候認識的：「華僑富商的千金，美麗聰明，英文極強，替梁先生當傳譯，在美國報上寫文章為梁先生的政見辯護，數度表白願意此生做梁先生的人，梁先生儘管動心也數度回絕，說他與譚嗣同創辦一夫一妻世界會，怎麼說都不應該食言納妾！」萬先生說徐志摩陸小曼一個拋妻一個背夫戀愛結婚，梁任公依舊固執，憑着一夫一妻的婚姻觀念在證婚台上嚴辭訓斥這對新人。

一九六六年，我在新加坡靜叔家裏看到梁啓超兩件遺墨，一件集宋詞對聯，靜叔買了，一件小冊頁鈔錄飲冰室雜詩，靜叔留給一位舊交購藏，說是索價比對聯貴兩倍：「不然我老早勸你買了！」他寬慰我。梁啓超的字我少年時代在林揖舜先生書案上見過一通信札，青綠八行箋鈐上一枚朱紅私章，墨色煥發，行書粗細有致，漂亮得不得了，我說跟我們校長張本立先生的字有點像，林先生笑說校長的功底雖然帶北碑之雄強，畢竟少了梁任公《張黑女碑》的魂魄！梁任公論書有一段林先生教過：「書派之分，南北大顯。北以碑著，南以帖名。南帖為圓筆之宗，北碑為方筆之祖。遒勁雄渾，俊俏方整，北碑之所長也，《龍門十二品》、《爨龍顏》為其代表；秀逸搖曳，含蓄瀟灑，南派之所長，《蘭亭》、《洛神》為其代表」。任公法書亦碑亦帖，方整的氣韻流露秀逸的氣度，他的對聯條幅夾帶風雨樓頭挺拔之姿靠的是這道功力。廣州友人替我獵來的這柄扇子彷彿一字一故事，聽說胡適先生推斷任公流傳下來的遺墨不會少過三萬件，落墨恭謹，字字用神，那是他惦記自己名氣不小的壓力，擔心後世書香中人細細推敲他筆下的一筆一劃。

這樣認真掂量身後榮辱的人也許也注定事事克己。聽說，梁啓超出任袁世凱政府司法總長，何惠珍從檀香山專程回國看他；他只在總長辦公室見她一面。聽說，李惠仙病逝，何惠珍也從檀香山專程回國看他，他依然婉拒她的深情，何小姐在《京報》當編輯的表姐夫梁秋水忍不住責備梁啓超「連一頓飯也不留她吃」！一九九三年萬先生有一天打電話約我到嚤囉街的小茶室見面，他說他年紀大了，要去美國投靠女兒了，梁啓超那些遺墨女兒很想繼承，信札他賣給台灣老朋友，留下一通送給我清賞，我沒有要。我勸他帶去美國留個念想，跟那批對聯、中堂、冊頁歸納成任公書藝集錦。「只麻煩你一件事，」萬先生說，「今後萬一看到王來喜的資料，敬請寄一份給我，我實在很想知道她的情況，那是數十年的心願。」過了兩年多，我集存了幾份零碎剪報寄給萬先生，回信的不是他而是他的千金：萬先生仙逝了。

王來喜就是王桂荃，聽說梁思成有一篇文章寫了她，我找不到。舊報刊上一篇〈梁啓超的婚戀〉說，梁啓超的所有孩子幾乎都跟王桂荃很親，他們管李惠仙叫媽，管王桂荃叫娘。文章裏還說梁啓超儘管收了她為側室，畢竟有些避忌，不想張揚，寫信提她多稱「王姑娘」，稱「三姨」，稱「來喜」，只在一九二四年「李惠仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適逢臨產，梁啓超在寫給好友蹇季常的信中才用『小妾』之稱。」那樣說，李惠仙在世之日，梁啓超與王桂荃早已經好過了：檀香山的何惠珍愛得真可憐。文章說一九六八年王桂荃八十五歲，文化大革命越鬧越兇，她和她的孩子們四散分離，「最後在一間陰暗的小屋中與世長辭」。過了文革，梁家的子女們在香山梁啓超和李惠仙合葬的墓園裏種下一株母親樹，還立了一塊石碑紀念他們這個可愛可敬的娘。

梁啓超是一八八九光緒十五年舉人，戊戌變法後去了日本，民國初年做過袁世凱政府司法總長還做過段祺瑞政府財政總長，一度出任清華研究院導師、北京圖書館館長。「我常想，廣東人在北方政壇學界闖得出梁任公這樣的大名堂，多不容易！」台北詩家張心葉先生有一回告訴我說梁先生官場上吃了些耿介的虧：「難怪他集放翁詩句的聯語中有一對『道義極知當負荷，湖山仍得飽登臨』，多麼妥貼！」張老先生說他聽過孫中山的錄音，真是廣東人說官話；梁啓超沒有錄音帶可聽，問了友人才知道梁先生起初官話說得甚差，光緒帝慕名召見，兩人根本沒法暢談，只賞給他小小六品銜，幸虧李惠仙久居京華，國語流利，天天教他，日日苦練，他的官話終於有板有眼了。

梁启超书扇