任伯年團扇

2009/3/29

徐悲鴻一生崇拜任伯年，集藏任伯年作品很多。他慨嘆任伯年幾個學生都早逝，只剩倪墨耕民國初年還在上海鬻畫，「不過油腔滑調而已」。任伯年一八九五光緒年間下世，有一子一女，女兒叫雨華，學父親畫藝很有成就，嫁湖州吳少卿為繼室，吳少卿的孫子吳仲熊是徐悲鴻的好朋友，他知道徐悲鴻愛任伯年的畫，找出任伯年和任雨華父女還未裝裱的幾十幅畫送給徐先生。那是徐悲鴻集藏任伯年畫作的底子。他說他此後又陸續搜集，又得了幾十幅，「精品以小件如扇面、冊頁之屬為多，其中尤以黃曼士所贈十二頁為極致」。

黃曼士是新加坡富商，徐悲鴻在南洋的大恩人。我替杜南發新書寫序文說南洋收藏家受徐悲鴻啟發很深，他們都收了不少任伯年精品，新加坡陳之初先生收得最多，還刊印畫冊，請徐悲鴻寫〈任伯年評傳〉。〈評傳〉說，一九二八年初秋他住在南京，訪得章敬夫的兒子帶他到家裏看父親集藏的任伯年作品，果然又多又好，一幅《群雞》聽說是當年章敬夫買活雞送任伯年，任伯年以畫答謝，可惜保存不當，畫中雞頭讓老鼠嚙了，章敬夫找了錢慧安修補。錢慧安的畫早歲我也收了幾幅，工筆仕女嫻雅耐看，格調在老蓮、十洲之間，是任伯年同代人，滬上賣畫，名重一時，晚期楊柳青的年畫畫多了，印多了，開相都相似，多看生厭，跟任伯年畢竟差了一大截。

五十年代我小時候在南洋看慣任伯年的畫，幾位父執、師長家中都掛他的花鳥、人物、雞鴨、牛羊，淡的濃的繁的簡的都有，寫意寫得靈動極了。萬隆王念青先生有一年春節廳堂上掛出一幅任伯年巨幅花卉仕女，長逾尋丈，氣勢懾人，題款那手字已然夠漂亮了，周邊上下的題跋也多也好看，念青先生說那全是清末民初海上的大小名家：「任伯年這樣大幅的畫似乎是跟張熊學的。張熊是張子祥，大畫家，大收藏家，銀藤華館裏的商鼎周觚古書古畫上海灘上很出名，不輸吳雲。任伯年在上海賣畫靠張熊熱心照顧，處處提點。」老先生從書房大櫃子裏找出兩幅張熊的書畫給我看：一幅山水氣吞萬里，一幅篆書條幅他說寫得粗疏，吳昌碩比他精到得多。「任伯年有烟霞癖，」念青先生說，「亦梅誇讚他鴉片抽足了畫才那麼高，我倒覺得他不抽鴉片，精神清爽，藝術成就一定更大！」徐悲鴻聽任伯年友人黃震之說，伯年鴉片癮來時無精打采，過足了癮立刻生龍活虎，一躍而起，頃刻間成畫七、八紙，元氣淋漓，氣魄甚大。難怪亦梅先生說為了藝術還是讓他抽吧：「沒辦法，那個時代名士派都這樣放浪，頹廢！」

六十年代我在香港閩南富商秋叔家裏也看到任伯年一些作品：「我專找任先生晚期的畫，」秋叔說任伯年有烟癖是一回事，勤謹又是一回事，寫生功力那麼深，全靠觀察摹寫，兩隻貓打架打到屋頂上他都爬上去勘察：「看飽了芸芸生態，看飽了八大山人，任伯年最後悟出繪畫貴在寫意，早年撞粉撞水的濃烈筆法慢慢淡掉，一個『寫』字救他脫了胎，換了骨！」十多年前王家誠寫《吳昌碩傳》說任伯年早歲捲入太平軍中掌旗，風餐露宿留下了種種病痛，三十剛過頭髮白了，氣喘氣逆盜汗樣樣有，酒喝多了肺病很快惡化，家中畫紙如山，畫債如山，門外等着拿畫的人一波接一波，吳昌碩眼看亦師亦友的任伯年天天在烟榻和畫案之間掙扎，心中難受，經常軟硬並施，駡了又勸，勸了再駡，好不容易勸勉任伯年坐下來畫畫。聽說吳昌碩最愛看任先生畫畫，意到筆到，敏捷迅速，忽而八哥沐浴，忽而風中乳燕，忽而東坡操琴，忽而「小紅低唱我吹簫」！

六十年代尾從廈門南來的魏紅給我看過一幅任伯年畫扇面《小紅低唱》，迷濛的倩影淡淡的嫵媚，圓窗外幾筆柳絲迎風曼舞：「是林老師的遺物，」她說。「原先掛在老師斗室裏，運動來了塞進床底下，辦完老師的後事我們在一個裝書的箱子裏找出來，有點霉有點破了。」我帶她到裱畫店洗淨重裱裝了鏡框讓她帶去美國：「我從前叫魏小紅，林老師嫌俗，削掉了那個『小』字。」七十年代赴英前夕我在上環畫店看到一幅《東坡賞硯》扇面，色彩偏濃，有點邪，沒要，等到八十年代我才偶然得到一幅《江干送別》冊頁，魏紅看了照片來信說：「也許真是抽了兩口鴉片之作！」我說抽足十口也許更好。她說未必：「抽足十口筆下只有大江東去的氣概，沒了這份春江水暖的氣息」。

想找任伯年一幅團扇找了許久找不到愜意的，緣份一來我竟然拿到這幅《桃花燕子》，夠水，夠淡，夠雅，夠舊，題款是「伯壎仁兄先生正之。光緒甲申夏六月伯年任頤」，鈐「任伯年」白文小印，右邊還有「組雲」收藏印。伯壎是楊伯壎，江蘇無錫人，字芝田，十九世紀畫家，跟父親楊燦學畫，畫菊畫桂畫芭蕉，淡雅工麗，書上說他晚年右手殘疾，改用左腕運筆，著《畫則》一卷。組雲是譚組雲，了不得，海派著名書畫家，鑑賞家，跟康有為、任伯年、吳昌碩、沈曾植、于右任深交；張大千張善孖兄弟常去譚公館談藝，張大千想用幾幅古畫跟他換他養的一隻白鶴他不肯，說只贈不換，傳為佳話。譚組雲一度侍奉印光法師，法號德備，半輩子布衣蔬食，種松養鶴，家宅滿壁古人墨迹。我查六十年代舊筆記本查出前輩杏廬先生淺水灣舊居藏他一幅行楷，融洽南北，氣足神定。杏廬先生說三十年代他到海陵學苑見過譚組雲，敬慕他每歲除夕在貧困人家門縫裏塞紅包。譚組雲一九四九年下世。我這幅《桃花燕子》鈐了他的收藏印，杏廬先生看了一定歡喜：「那是真迹的印信，歲月的霜鬢！」他常說。

任伯年桃花燕子團扇