風雨故人來

2009/8/30

沈茵飄洋飛來問疾，用了點心喝了普洱，她從皮包裏拿出一封護身符擺進我的襯衫口袋說保佑我平安：「原先這道符藏在小香囊裏，嫌花哨，還是塑膠封着合用。」畢竟是同輩的老派人，這樣古舊這樣鄉土的體貼確然久違了，瞬間，我依稀聞到兒時古廟裏爐烟的香氣，心中一片祥寧：四十多年的老朋友，我輕輕拍了拍她的手謝謝她的深意，她說流年似水，我們都老了，更要活得硬硬朗朗的。剛下完一場大雨，小陽台上那幾株花樹綠茸茸漂亮極了，沈茵抱怨她家種的那株泰國青檸檬滿樹綠葉生不出一枚青檸：「聽說剪掉半樹葉子才能開花結果，你們家這株葉子那麼密還不是長了青檸！」她說。「今年夏天只長出三枚，」我帶她走去細看。「真那麼矜貴嗎？」她說她上個月在大陸搜得陸潤庠一幅行楷，不大，寫唐人張繼楓橋詩，幾位前輩看了都說那才叫矜貴，我看了她帶來的照片也動心，清華朗潤，風采萬千，朱文印章「鳳石」二字書上見過幾次。「像是隨手寫着玩的，竟然透着濃濃的貴氣，」她頓然一臉肅穆。「同治狀元，工部尚書，吏部尚書，東閣大學士，舅舅生前說狀元字可以鎮宅，可以納福，論者多嫌陸潤庠的字館閣氣重，我偏偏愛他這股館閣氣，況且寫的是月落烏啼霜滿天！」

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。陳定山《春申舊聞》記張繼一生只傳這一首詩，日本人幾乎人人會唱，抗戰時期上海虹口六三花園的藝妓也在唱。他說蘇州楓橋寒山寺裏那塊碑原是明朝文徵明寫的，清代燬於兵火，請俞曲園重寫，水鄉寂寞，這塊碑倒出了大名，連寺裏那口鐘都傳起神話來了，夜半鐘聲一響，太湖七十二峯裏的愁眠峯都聽得見，日本人起了盜寶之心，八一三上海沉淪，滬上古董掮客居中扯線，他們鑄了一隻新鐘去換舊鐘，把詩碑扛到東京陳列館硬說是唐碑。民國三十六年，張溥泉有一天去看吳湖帆，吳湖帆想起張先生也名張繼，「莫非正是千載後身，這塊碑請您老補書了罷！」張溥泉欣然答應，寫了楓橋詩還附跋文說他素仰寒山寺勝迹而迄未一遊，「湖帆先生以余名與唐代題楓橋夜泊詩者張繼相同，囑書此詩鐫石，惟余名實取恒久之義，非妄襲詩人也。中華民國三十六年十二月滄縣張繼」。張溥泉是河北人，留學日本，《蘇報》編輯，歷任參議院議長、司法院副院長、北京故宮博物院文獻館館長、國史館館長，善寫章草，一九四九年下世。河南出的《民國書法》登他寫的楓橋詩橫披，不知道是不是刻碑的那幅，章草似乎沒有沈從文寫得瀟灑。沈茵說早年台北有一位收藏家也是河北人，跟她舅舅很熟，藏了許多張溥泉的字，七十年代一位日本客人找張溥泉書法，舅舅做中間人，收藏家賣出三幅：「有一幅詩稿手卷最精緻，不是章草是行楷，還穿插幾幅謝閑鷗的寫意小花卉！」

從前，舅舅古玩字畫生意做得熱鬧，年輕的時候我在他那裏學會不少古舊知識，光是字畫他店裏家裏簡直美術館，有一陣子文徵明掛了七、八件，都是真迹，都是精品，美金論價。還有王夢樓，坊間贗品佔九成，舅舅那幾件聽說絕頂稀罕，不久都進博物館了。石濤、八大他經手的也多，卻說看不準，怕是假的。記得八十年代我找到伊立勳、何維樸的條幅，很便宜；伊立勳是伊墨卿的後人，何維樸是何紹基的孫子，舅舅看了說：「怎麼不找伊墨卿不找何紹基呢？」我讀了鄭秉珊論近代書家一文才悟出舅舅話中的話：小伊和小何「家學相承，功力有餘而天趣不足」！天趣是關鍵。張溥泉的章草功力不弱，弱的是少了沈從文章草裏的天趣。那是書家流露性情的所在，沈從文是個有情有趣的人，張溥泉也許不是。有一回我帶張作梅先生去找女書家的字，上海莊蘩詩的遺墨舅舅竟然也有，一個長條兩個扇頁，樸素大氣，不帶絲毫脂粉味，張先生立刻要了。馮文鳳我也在舅舅藏品裏認識，隸書寫曹全碑，腕力甚剛，許多年後我偶然買到她的一幅小對聯。袁隨園的書札詩稿我更喜歡，舅舅說那是文人逸品，別有風致：「比方周作人，」他說，「一手寫經體浮蕩魏晉神情！」那是鄭秉珊說的學問深邃生涯閒適才寫得出來的書體，北方學這派書法的人不少，南方的胡蘭成寫的也是這一體字，只是知堂字裏的古意旁人想學學不到。一年中秋，我在沈茵家過節，恰巧有個客人拿了好幾幅梁啟超和李叔同的字給舅舅看，任公那些都是集宋詞的楹帖，又大又貴；弘一那些是小品，寫佛偈，舅舅當下全買了。過了幾十年弘一的字我收了好幾幅，梁啟超反而更貴更稀。許姬傳說他少時見過梁啟超去看他外公徐致靖，身穿黑緞團花馬褂，藍緞團花袍子，頭戴美式呢帽，還拿一根文明棍，談完正事謙然掏出一個扇面求徐致靖隨便寫幾個字。沈茵說我們早生幾十年也不怕拿扇面求梁啟超寫幾筆！

風雨來來去去，那天午後放了一下晴又陰陰下個不停，老穆趕來我家跟沈茵敍舊，天黑了還冒雨替我送沈茵到機場搭機回台北。是我介紹他們相識的，那兩年老穆調職台灣，人生，地疏，全靠沈茵照顧，回來胖了五公斤。他們在台北一起拜師練書法，老穆學黃道周，沈茵學張廉卿：「起步太晚，腕力不聽使喚，真喪氣！」老穆說。那是我們六十幾歲人的命，半新不舊的夾縫中成長，傳統手藝老了學不到家。沈茵說她父親倡言不理漢隸、北碑、章草的法度，看字只看字裏的風景：「我的字絕對帶着自家的風景！」她說着笑得跟雨後花葉一樣明淨。四十幾年前我在台南沈家觀賞她父親珍藏的幾幅沈寐叟墨寶，老先生是專家，聽他細說沈寐叟字裏的頓挫翩躚聽熟了，多年後我竟有緣找到沈寐叟臨《禮器碑》的一幅精品，沈尹默題簽，老上海蔡晨笙寶寐閣舊藏，可惜老先生不在看不到了，只剩舅舅和沈茵一邊看一邊回憶沈家搜獵沈寐叟的往事。沈家祖上在蘇州開裱褙店，跟字畫結了幾代緣，沈老先生下世後舅舅替沈茵把藏品高價賣去日本，沈茵只留了一幀枯墨山水扇頁，至今還掛在她家飯廳裏，扇頁上沈寐叟的小楷結體端整，氣韻高逸，跟他的大字很不一樣。