橙園紀事(董橋)

董桥 | 2009-11-8 星期天 10:09   修改@2009-11-08 10:13 | 评论↓

董桥随笔LOGO橙園紀事

2009/11/8

鮑威爾一九○六年生在華盛頓,里奇比他大一歲,生在洛杉磯。他們都在加州的南帕薩迪納長大。一九八六年,鮑威爾八十歲,里奇八十一歲,里奇為鮑威爾寫了一篇壽序追憶兩個老頭子七十五年的交往。他說人生無常,萬一他先走了趕不及寫這篇壽序他會很遺憾。十年後的一九九六年,里奇九十歲過世。又過了五年的二○○一年,鮑威爾九十五歲走了。鮑威爾的自傳《 Fortune & Friendship》說:「我們兩人非常不一樣,里奇從容我急躁;他很靜,我很吵;他溫文,我粗魯。他高高瘦瘦滿頭金髮;我又矮又壯又黑。可是我們合得來,水火投緣。交往這麼多年我們從來沒有慪過氣,那是他的本事不是我的」。鮑威爾是 Lawrence Clark Powell。里奇是 Ward Ritchie。那篇壽序題為〈 A Requiem for Lawrence Clark Powell〉,里奇在他的私人出版社 Laguna Verde Imprenta 用 Albion 手工操作印刷機印製二十本單行本,人手線裝,我這本是他簽名送給 Gloria Stuart 的題識本。全冊十四頁內文用古迪字體排版。古迪是 Frederic William Goudy,二十世紀初美國字體設計家,發明了一百多種活字字款,字字考究,遒勁美觀,講究書籍編排藝術的英美讀書人都讚嘆書法悅目,說古迪的美術字是美國書籍藝術史上的丰碑。

手工操作印刷機真的很好玩,我少年時代玩過,就在老家工廠裏印刷室的那台小機器。大印刷機用腳踩,小印刷機用手按,是不是 Albion 我沒留意。大印刷機靠滾柱上的油彩滾過電版打印圖案,一塊電版一個顏色,印完一個顏色換另一塊電版印另一個顏色的圖案,花草線條套準了,幾層工序終於印出七彩印刷品。小印刷機印單色單張最簡便,字版圖版都能印,只要字款漂亮圖案漂亮,印出來的單張幾乎都很典雅。腳踩的大印刷機速度快,人手一張接一張遞進機器裏手腳慢不下來。手按的小印刷機不催人,慢慢擺好紙張慢慢校準壓板慢慢打印都不遲。里奇這冊壽序活字的墨色非常勻整,棱角畢現,一定是精心挑了印得最合格的才用,難怪只能湊出二十冊。他用了圖畫紙那麼厚的紙張去印,效果好極了。畢竟是國際著名的書籍設計家、印刷家,里奇做的大小冊子得過無數大獎。八十年代三藩市書友簡妮給我看過三四種里奇印的小冊子,我在她父親的木頭書屋裏一口氣全讀完,真想集藏,她不肯賣,說是印數極少,捨不得,害我二十年後花那麼多美金買了這冊壽序。「寫的到底是鮑威爾,里奇又題了字,還怨?」她說。「里奇這樣做書,美國從前很少,現在沒有,玩書不玩這樣的精品你還玩什麼?」里奇跟鮑威爾從小同學,又一起進加州 Occidental College。那家學院我女兒去讀過一個學年,山鄉景色亮麗得不得了,聽說早年出過一些大名人,詩人 Robinson Jeffers 駐過校,教英文的 Carlyle Maclntyre 教授學問大好,里奇替他們出過好幾本書。一九二八年畢了業里奇讀過法律,不喜歡,轉去學印刷術,跑到巴黎給著名印刷家 Francois-Louis Schmied當學徒,一九三一年回美國開出版社專心印製精緻的好書。

二、三十年代是南加州印刷業的黃金時代,私人印書館多極了,家家合作出版講究的書籍,跟作家、畫家、出版家、書店都打成一片,簡妮說她父親那年代入行做舊書生意替他們做過跑腿,美國出版史上劃定那是南加州風格的小文藝復興:”Small Renaissance: Southern California Style”。里奇的印書館越做越興旺,幾位大出版商都投了資,到了一九七六年里奇才退股退下來搬到 Laguna Beach 專心印製手工小書,慢工印製許多名震讀書界的珍版卷帙,母校 Occidental 圖書館開始集藏他做書的草圖和成品,連他跟鮑威爾一生的通信都入藏,一九六○年還頒了名譽博士學位給他。里奇在巴黎當學徒的時候鮑威爾在法國東部第戎大學讀博士,論文寫加州詩人 Robinson Jeffers,兩位老朋友的通信聽說寫的都是書人書話,難怪一生當教授當館長當作家的鮑威爾晚年愛說他是地道的「書人」:”A bookman”。英倫舊書商朋友威爾遜不喜歡 bookman 這個字,說美國人尤其喜歡這樣混淆視聽:「他們簡直把人和書的深情看成淺淺的一夜情了!」我問他英國人不說 bookman 說什麼?他瞄了我半天才迸出一句:「你算計我!」英國老派書生都這樣靦覥,情緒激動過了滿臉尷尬。我倒想起海明威在巴黎跟一位開舊書攤的老太婆有過這樣一段對話:「什麼叫有價值的法文書?」老太婆說:「先看插圖,接着看插圖畫得好不好,然後看裝幀。收藏好書的人都愛給書配上典麗的裝璜。英國書都做了裝璜,可惜裝得太蹩腳襯不出書的價值!」里奇在壽序裏說他和鮑威爾從小在南帕薩迪納一起玩,放了學到小舖子裏買可口可樂,每次擲銅板決定誰付錢鮑威爾一定贏:「那是他練達的先兆」。他說他們天天在無邊無際的橙子園裏戲耍,爬樹摘橙子吃橙子不說,躲在樹叢裏用黃橙攻擊路過的同學是高超的功架,還要扮演紅蕃扮演警長在園裏跟一堆同學廝殺半天。里奇說鮑威爾在法國拿了博士學位回加州偏巧碰上美國大蕭條,窮兮兮的還要立刻跟小情人 Fay Shoemaker 結婚,幸虧大書商 Jacob Zeitlin 聘請他到書店做事讓他養家。一九九○年妻子病故,鮑威爾默默飛去英國追憶他們五、六十年代客居倫敦一年的情景,還到坎普里亞郡認祖歸宗寫了那部《 The Road to Swarthmoor》。里奇懷念鮑威爾無盡的才華,彈鋼琴吹喇叭寫小說他行,教大學做學問搜珍本他也行:「上蒼眷顧,」里奇說,「安然走過數十寒暑的風雨路不說,我此生還有緣攀交像鮑威爾這樣可貴的朋友。」一九九六年仲夏,簡妮開車帶我到南帕薩迪納探望一位老書商,說書商老了專心收集美國老小說,十九世紀舊宅院的大書房藏着八千冊各種版本的舊說部。書商果然又老又病,我們匆匆看完書趕回洛杉磯,路上經過好幾處橙園,青青翠翠連風都飄香:「童年真該在這裏消磨,像鮑威爾,像里奇!」簡妮說。

20091108



2 Responses to “橙園紀事(董橋)”

  1. 1
    碧云轩
    2009-11-13- 星期五 23:23    @reply     

    我在想这些文章是你复制过来的还是自己打出来的哦,看得出来你对你的偶像是多少崇拜了,呵呵

  2. 2
    asiapan
    2009-11-14- 星期六 21:03    @reply     

    @碧云轩: 是复制粘贴的。我虽然喜欢董桥的文章风格,倒还不至于痴迷到全文打录的地步,呵呵。

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank