橙園紀事

2009/11/8

鮑威爾一九○六年生在華盛頓，里奇比他大一歲，生在洛杉磯。他們都在加州的南帕薩迪納長大。一九八六年，鮑威爾八十歲，里奇八十一歲，里奇為鮑威爾寫了一篇壽序追憶兩個老頭子七十五年的交往。他說人生無常，萬一他先走了趕不及寫這篇壽序他會很遺憾。十年後的一九九六年，里奇九十歲過世。又過了五年的二○○一年，鮑威爾九十五歲走了。鮑威爾的自傳《 Fortune & Friendship》說：「我們兩人非常不一樣，里奇從容我急躁；他很靜，我很吵；他溫文，我粗魯。他高高瘦瘦滿頭金髮；我又矮又壯又黑。可是我們合得來，水火投緣。交往這麼多年我們從來沒有慪過氣，那是他的本事不是我的」。鮑威爾是 Lawrence Clark Powell。里奇是 Ward Ritchie。那篇壽序題為〈 A Requiem for Lawrence Clark Powell〉，里奇在他的私人出版社 Laguna Verde Imprenta 用 Albion 手工操作印刷機印製二十本單行本，人手線裝，我這本是他簽名送給 Gloria Stuart 的題識本。全冊十四頁內文用古迪字體排版。古迪是 Frederic William Goudy，二十世紀初美國字體設計家，發明了一百多種活字字款，字字考究，遒勁美觀，講究書籍編排藝術的英美讀書人都讚嘆書法悅目，說古迪的美術字是美國書籍藝術史上的丰碑。

手工操作印刷機真的很好玩，我少年時代玩過，就在老家工廠裏印刷室的那台小機器。大印刷機用腳踩，小印刷機用手按，是不是 Albion 我沒留意。大印刷機靠滾柱上的油彩滾過電版打印圖案，一塊電版一個顏色，印完一個顏色換另一塊電版印另一個顏色的圖案，花草線條套準了，幾層工序終於印出七彩印刷品。小印刷機印單色單張最簡便，字版圖版都能印，只要字款漂亮圖案漂亮，印出來的單張幾乎都很典雅。腳踩的大印刷機速度快，人手一張接一張遞進機器裏手腳慢不下來。手按的小印刷機不催人，慢慢擺好紙張慢慢校準壓板慢慢打印都不遲。里奇這冊壽序活字的墨色非常勻整，棱角畢現，一定是精心挑了印得最合格的才用，難怪只能湊出二十冊。他用了圖畫紙那麼厚的紙張去印，效果好極了。畢竟是國際著名的書籍設計家、印刷家，里奇做的大小冊子得過無數大獎。八十年代三藩市書友簡妮給我看過三四種里奇印的小冊子，我在她父親的木頭書屋裏一口氣全讀完，真想集藏，她不肯賣，說是印數極少，捨不得，害我二十年後花那麼多美金買了這冊壽序。「寫的到底是鮑威爾，里奇又題了字，還怨？」她說。「里奇這樣做書，美國從前很少，現在沒有，玩書不玩這樣的精品你還玩什麼？」里奇跟鮑威爾從小同學，又一起進加州 Occidental College。那家學院我女兒去讀過一個學年，山鄉景色亮麗得不得了，聽說早年出過一些大名人，詩人 Robinson Jeffers 駐過校，教英文的 Carlyle Maclntyre 教授學問大好，里奇替他們出過好幾本書。一九二八年畢了業里奇讀過法律，不喜歡，轉去學印刷術，跑到巴黎給著名印刷家 Francois-Louis Schmied當學徒，一九三一年回美國開出版社專心印製精緻的好書。

二、三十年代是南加州印刷業的黃金時代，私人印書館多極了，家家合作出版講究的書籍，跟作家、畫家、出版家、書店都打成一片，簡妮說她父親那年代入行做舊書生意替他們做過跑腿，美國出版史上劃定那是南加州風格的小文藝復興：”Small Renaissance: Southern California Style”。里奇的印書館越做越興旺，幾位大出版商都投了資，到了一九七六年里奇才退股退下來搬到 Laguna Beach 專心印製手工小書，慢工印製許多名震讀書界的珍版卷帙，母校 Occidental 圖書館開始集藏他做書的草圖和成品，連他跟鮑威爾一生的通信都入藏，一九六○年還頒了名譽博士學位給他。里奇在巴黎當學徒的時候鮑威爾在法國東部第戎大學讀博士，論文寫加州詩人 Robinson Jeffers，兩位老朋友的通信聽說寫的都是書人書話，難怪一生當教授當館長當作家的鮑威爾晚年愛說他是地道的「書人」：”A bookman”。英倫舊書商朋友威爾遜不喜歡 bookman 這個字，說美國人尤其喜歡這樣混淆視聽：「他們簡直把人和書的深情看成淺淺的一夜情了！」我問他英國人不說 bookman 說什麼？他瞄了我半天才迸出一句：「你算計我！」英國老派書生都這樣靦覥，情緒激動過了滿臉尷尬。我倒想起海明威在巴黎跟一位開舊書攤的老太婆有過這樣一段對話：「什麼叫有價值的法文書？」老太婆說：「先看插圖，接着看插圖畫得好不好，然後看裝幀。收藏好書的人都愛給書配上典麗的裝璜。英國書都做了裝璜，可惜裝得太蹩腳襯不出書的價值！」里奇在壽序裏說他和鮑威爾從小在南帕薩迪納一起玩，放了學到小舖子裏買可口可樂，每次擲銅板決定誰付錢鮑威爾一定贏：「那是他練達的先兆」。他說他們天天在無邊無際的橙子園裏戲耍，爬樹摘橙子吃橙子不說，躲在樹叢裏用黃橙攻擊路過的同學是高超的功架，還要扮演紅蕃扮演警長在園裏跟一堆同學廝殺半天。里奇說鮑威爾在法國拿了博士學位回加州偏巧碰上美國大蕭條，窮兮兮的還要立刻跟小情人 Fay Shoemaker 結婚，幸虧大書商 Jacob Zeitlin 聘請他到書店做事讓他養家。一九九○年妻子病故，鮑威爾默默飛去英國追憶他們五、六十年代客居倫敦一年的情景，還到坎普里亞郡認祖歸宗寫了那部《 The Road to Swarthmoor》。里奇懷念鮑威爾無盡的才華，彈鋼琴吹喇叭寫小說他行，教大學做學問搜珍本他也行：「上蒼眷顧，」里奇說，「安然走過數十寒暑的風雨路不說，我此生還有緣攀交像鮑威爾這樣可貴的朋友。」一九九六年仲夏，簡妮開車帶我到南帕薩迪納探望一位老書商，說書商老了專心收集美國老小說，十九世紀舊宅院的大書房藏着八千冊各種版本的舊說部。書商果然又老又病，我們匆匆看完書趕回洛杉磯，路上經過好幾處橙園，青青翠翠連風都飄香：「童年真該在這裏消磨，像鮑威爾，像里奇！」簡妮說。