小海娶親

2009/11/22

荒寒的六十年代他做過好幾份工作，每一份都做得很順心，每一份都做得不長，一年半載又聽說他換了工作。靜淡，謙恭，斂抑，三十三、四歲，高高挺挺的，清癯的臉雕着戰後一代人淡淡的憂鬱。那年他母親久病過世，沉寂的眼神流露朦朧一簾無奈：「拖下去是折磨，」他說，「走了，留下的倒是一份不甘。」聽說他和他母親五十年代悄悄從上海逃來香港繼承父親的遺產，說不上大富，夠母子倆這輩子冬暖夏涼就是。辦完喪事他約我到中環安樂園一叙，說是定不下心做不了案頭工作，很想一個人靜靜整理母親遺物，原先答應接手的譯事要我代勞。我應了。我們起先都叫他小上海，慢慢簡省叫小海。其實他說的國語標準極了，不帶上海腔，母親是北平人，抗戰時期做電台播音員，從小逼他咬準每一個字。英文靠老上海一位英國老師訓練，莎士比亞培根是小菜；賀拉斯、西賽羅、荷馬、亞里斯多德、聖經，那是主菜。「老頭一九五二年回肯特郡了，過不了三年我們也出來，」小海說。「我媽走了他來信說他懷念我媽那一手神奇的廚藝，還問我想不想到英國住幾年讀讀書長見識，說是我爸送給他的董其昌山水扇葉還掛在他家客廳裏！」那天我們在啟超道老正興吃晚飯，申石初先生也在，都喝了不少紹興酒，小海想起母親想起老師神色低沉。「灑脫些！」申先生替他滿上一杯酒輕聲說。吃完飯我們到希爾頓酒店喝咖啡，小海心情轉好，說了一些往年往事，說他母親一度跟王映霞有些往來，印象中王映霞漂亮極了，微微一笑尤其甜美，上初中讀郁達夫〈毀家詩紀〉覺得郁先生公開私事對王映霞不公道。「還有周璇，」小海眼睛一亮。「她來過我們家吃我媽下的麵，太俏了！」申先生忽然一臉肅穆勸小海趕緊交女朋友：「該也不難遇到王映霞周璇那樣的美人！」小海聽了說，袁中郎瓶花齋集裏記董其昌論畫苑諸名家的畫，說近代高手無一筆不肖古人者，夫無不肖即無肖也，謂之無畫可也：「美人之美，美在獨特，真的遇到王映霞周璇再世的美人，謂之無美人可也！」申先生讚嘆小海高見，連連拱手說：「拭目以待，拭目以待！」

清初山水畫家王時敏、王鑑、王翬、王原祁世稱「四王」，都受董其昌薰染，小海說他惟獨喜歡王時敏。王時敏號煙客，明代萬曆進士，少年時代跟過董其昌讀書畫畫寫字，跟陳繼儒也熟，受兩位前輩啟發極深，入清不仕，隱於歸村，八十九歲病危時王翬、惲壽平謁於病榻，「執壽平手而卒」。小海在港島西半山家裏掛着一幅王煙客山水，葉恭綽舊藏，鈐遐庵藏印，說是抗戰勝利那年他父親購藏的：「論寫字，煙客氣勢不輸玄宰，」他說。「論繪畫，煙客創意顯然也比玄宰豐富，關鍵是董玄宰造林，王煙客種樹；結論是董玄宰青山不老，王煙客孤松參天！」一天，小海請申先生和我到他家裏吃西餐，說他家老廚娘煎牛排廚藝好過大酒店西餐廳。是一幢不設電梯的六層高舊樓，廳堂卧房寬大得不得了，清代紅木家具成雙成對擺佈得格外舒暢，牆上掛的全是古人字畫，只留玄關一對壁燈中間亮着一幅張大千仿八大花鳥斗方。老廚娘滿口上海話，牛排煎得實在好，甲魚清湯也出色，餐後甜點倒是半島酒店買的。那天，小海送我們一人一小本英文版董其昌傳略，忘了是紐約還是倫敦一家畫廊約他編寫的小冊子，正文五、六千字，文筆清爽裏處處才情，上個月我寫董其昌的字想找出來看看找不到了，至今還不見踪影。董其昌材料太多，隱約記得小海筆下只繞着董氏一生好命婉轉發揮，說他無心當官而官至禮部尚書，在朝短暫，在野久長，明末黨禍風雪中他始終在爐邊養神，交往有陳眉公那樣的鴻儒，出入有王煙客那樣的弟子，項子京的家藏真蹟讓他更上層樓，曾祖母是高克恭的雲孫女，淵源有自，用墨天生精湛。一旦倡言書法振興晉人法則，繪事回復唐人初衷，書藝輕易抗衡松雪道人，畫品不難媲美宋元諸家，清代康熙乾隆相繼一迷董書董畫，全國靡然從風，統領數代風騷不衰。小海寫董其昌家裏多姬侍一段也生動，說諸姬各具絹素索畫，稍有倦色，則謠諑繼之，購董玄宰真蹟者得之閨房者最多：「可憐眼前這位董先生沒了本家那份艷福！」他舉杯要我一起乾了。

夜宴別後好幾個月都見不到小海。一九六八年年尾，有一天他來電話約我到中環七重天餐廳碰頭，說原先也約了申先生，申先生抱恙來不了。是星期六下午茶時間，全廳滿座，小海身邊坐着一個女孩子：「給你個驚訝，」他說，「我的未婚妻小馥，馥郁的馥。」果然不是王映霞也不是周璇，是嬌嬌小小端端秀秀的上海姑娘，一對水靈的大眼睛點亮細緻的五官，用不着說話話都寫在臉上。「你是上海人，她是上海人，董其昌華亭人也算上海人，了不得，申先生錯失一開眼界的機緣了！」我不着邊際找些喜慶話題逗他們開心，小海不領情，一扯扯到他在洋行裏的新職務，說那位頂頭上司竟然是偵探小說家克里斯蒂權威，收齊了她的初版小說還跟她通了幾封信，滿腦子怪主意，重金在美國請裝幀家重裝克里斯蒂全集，封面不是皮裝是絲綢綉花綉字裱在紙板上，一本一個顏色，說是擺進玻璃櫃子裏朝夕相對大大過癮：「沒想到英國人發病會癡呆得那麼厲害！」小馥文文靜靜喝咖啡吃蛋糕冷落小海的興致。天快黑，我會了帳說等着喝他們的喜酒。「嫌麻煩，還是旅行結婚，不擺喜宴！」小海闊步走了，小馥拔腳追上。聖誕假期前我打電話給小海電話切斷了。過了年我換了新工作忙了好幾個月，申先生宿疾時好時壞也很少出來：我們都惦念小海小馥。那年深秋，我收到小海一封信，倫敦寄來，說他和小馥離了婚，暫時寄住老師肯特郡家裏靜養，過了年到美國陪姑姑，不回香港了：「記得替我問申先生好」。信很短：靜淡，謙恭，斂抑，都在。