一封不长的邮件我写了两个多小时，固然有旁事分心偶尔停笔，主要还是字斟句酌担心笔底胫走乱了原意，唐突信件那方的人。

我不常写信，也不常收到友人写的信，当然，这里的信只敢指电子邮件，纸质的信今时今日已经不敢奢望。而即使是电子邮件的问候也已越来越难得，不晓得这是我个人的遭遇还是一种现象。当然，我知道自己在友邻关系中的不主动也是主要原因之一的，所以偶尔有久疏联系的旧友主动来电，我总是在接起电话前先暗自羞愧一把，接电话时也益发温顺。每次假期回家前都信誓旦旦想着要专门去拜访谁谁谁，结果回去以后总是很快就宅得没影了，一直到假期结束，然后在回北京的路上被人打电话过来痛骂。因为自己是这种状况，所以长久收不到邮件也不敢心怀不满，只能自怨自艾，但总归还是很渴望的。豆瓣网上常常有人发起手写信活动，发起人和踊跃参加的人应该也是怀有同样的渴望吧，但对陌生人写信我是做不出来的，终究没有合适的话题，漫无边际不是我的风格，总得有点谈资有点针对性才好，写信到底是有对象的预设的。

最近焦躁之余，拿下来架上董桥的旧文章翻读静心，寻到的是《这一代的事》。董桥常念叨，时光是旧的好，人也是旧的好。我也觉得旧的好，董桥的文章我也喜欢旧的。虽然现在每周末都能及时追到他的最新专栏文章，与董桥的同时代感是很明显了，但最初读他时那缕如饮醇酒的温情写意却是越来越读不出来了，我想我喜欢的还是《董桥散文》里的董桥，是《这一代的事》里的董桥，是《乡愁的理念》里的董桥（也许可以排除“理念圈点”这个部分）。我不怎么爱写政论的董桥，虽然犀利俏皮，我也不爱写理念的董桥，即使言简意赅，我也不爱为写收藏为写别人而作文的董桥，那里个人的感情倾向太隐晦，写作太对象化了。我知道这不能怪董桥，年纪越大，笔底越淡，这是他的追求，年轻些时浓烈明显的情感总是要渐渐收敛的，我的爱与不爱只是我个人心境的一时之选罢了。但我还是喜欢旧文章里的董桥，过去和现在读来都同样能触发内在的温情，涵咏良久。

“文明进步过了头，文化是浅薄得多了。”科技先进了，电话、电邮、即时通讯工具一触即发、一点就通，有事说事，没事沉默，细腻的情感交流反而是说不出口了，直白吧嫌太浓烈，含蓄了又不耐烦听解，总不如写信好，“写信比打电话，面谈都要有分寸”。电话里、聊天软件里说话一来一回通常很快很即时，事务性的话语快捷诚然更好，用来心灵交流就显然过速了。“书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想象的能力于是格外机敏。”于是信里就能更好的斟酌经营一种意境，情感的流露不致太浓又不会太淡，是恰到好处的温醇体贴。

这样的寒天，来个电话，或 MSN 聊天，意思都不大，但收到一封信，无论短长，顿然“一室皆春气矣”！