一封不长的邮件我写了两个多小时,固然有旁事分心偶尔停笔,主要还是字斟句酌担心笔底胫走乱了原意,唐突信件那方的人。

我不常写信,也不常收到友人写的信,当然,这里的信只敢指电子邮件,纸质的信今时今日已经不敢奢望。而即使是电子邮件的问候也已越来越难得,不晓得这是我个人的遭遇还是一种现象。当然,我知道自己在友邻关系中的不主动也是主要原因之一的,所以偶尔有久疏联系的旧友主动来电,我总是在接起电话前先暗自羞愧一把,接电话时也益发温顺。每次假期回家前都信誓旦旦想着要专门去拜访谁谁谁,结果回去以后总是很快就宅得没影了,一直到假期结束,然后在回北京的路上被人打电话过来痛骂。因为自己是这种状况,所以长久收不到邮件也不敢心怀不满,只能自怨自艾,但总归还是很渴望的。豆瓣网上常常有人发起手写信活动,发起人和踊跃参加的人应该也是怀有同样的渴望吧,但对陌生人写信我是做不出来的,终究没有合适的话题,漫无边际不是我的风格,总得有点谈资有点针对性才好,写信到底是有对象的预设的。

最近焦躁之余,拿下来架上董桥的旧文章翻读静心,寻到的是《这一代的事》。董桥常念叨,时光是旧的好,人也是旧的好。我也觉得旧的好,董桥的文章我也喜欢旧的。虽然现在每周末都能及时追到他的最新专栏文章,与董桥的同时代感是很明显了,但最初读他时那缕如饮醇酒的温情写意却是越来越读不出来了,我想我喜欢的还是《董桥散文》里的董桥,是《这一代的事》里的董桥,是《乡愁的理念》里的董桥(也许可以排除“理念圈点”这个部分)。我不怎么爱写政论的董桥,虽然犀利俏皮,我也不爱写理念的董桥,即使言简意赅,我也不爱为写收藏为写别人而作文的董桥,那里个人的感情倾向太隐晦,写作太对象化了。我知道这不能怪董桥,年纪越大,笔底越淡,这是他的追求,年轻些时浓烈明显的情感总是要渐渐收敛的,我的爱与不爱只是我个人心境的一时之选罢了。但我还是喜欢旧文章里的董桥,过去和现在读来都同样能触发内在的温情,涵咏良久。

“文明进步过了头,文化是浅薄得多了。”科技先进了,电话、电邮、即时通讯工具一触即发、一点就通,有事说事,没事沉默,细腻的情感交流反而是说不出口了,直白吧嫌太浓烈,含蓄了又不耐烦听解,总不如写信好,“写信比打电话,面谈都要有分寸”。电话里、聊天软件里说话一来一回通常很快很即时,事务性的话语快捷诚然更好,用来心灵交流就显然过速了。“书信因为是书信,不是面对面聊天,写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里,联想和想象的能力于是格外机敏。”于是信里就能更好的斟酌经营一种意境,情感的流露不致太浓又不会太淡,是恰到好处的温醇体贴。

这样的寒天,来个电话,或 MSN 聊天,意思都不大,但收到一封信,无论短长,顿然“一室皆春气矣”!



3 Responses to “收信写信小感”

  1. 1
    San
    2010-1-13- 星期三 8:00    @reply     

    “一室皆春气矣”的确如此!现在能收到一封友人的邮件就很知足了,手写的信笺很少奢望。

  2. 2
    大豆
    2010-1-13- 星期三 8:51    @reply     

    老潘,这大概是你所有博客里我最喜欢的一篇了吧。
    安静、真实、温和却有激情流露。

Trackbacks

  1. 2010年1月月报 « Blog Archive « Hedgehog's Parchment (2010年3月19日)

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank