董桥随笔LOGO冬夜劄記四帖

2010/01/10

曲人歌哭

寫《工尺譜歸我珍存》我說我不知道張充和先生跋文中所寫陶光「是不是陶光第,字重華,一九六一年死於台北」。旅美孫康宜教授讀了來電郵說我猜對了:”By the way, you are right,陶光 is indeed the person who passed away in Taipei in 1961. Tao Guang( 1913~1961) was the same age of ch’ung-ho, and he was one of ch’ung-ho’s suitors!”孫康宜還給了我一份中文資料記陶光終身愛慕充和,在曲人圈子裏不是秘密。他比充和小,是充和弟弟宗和的朋友,在清華谷音學社學崑曲時認識充和。當時陶光常演小生,充和為他吹笛:「後來陶光開始追求充和,充和雖然不能報之以愛情,卻一直與陶光保持很好的友誼。」一九三九年初,陶光在昆明西南聯大教書,充和也在昆明。元月間一個曲會上充和演《牡丹亭》中的〈尋夢〉一齣,那天,陶光為充和的書畫冊《曲人鴻爪》題了她唱的兩支曲詞,先題〈懶畫眉〉:「最撩人春色是今年,少甚麼低就高來粉畫垣,原來春心無處不飛懸,是睡荼䕷抓住裙衩線,恰便是花似人心好處牽」。再以小字題〈江兒水〉:「偶然間心似繾,梅樹邊。似這般花花草草由人戀,生生死死遂人願,便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片,陰雨梅天,守的個梅根相見。」一九四七年陶光與唱滇劇的伶人結婚,婚後去台灣,在師範大學教書,婚姻並不美滿,潦倒失意,歲數不大窮愁而逝。這「窮愁而逝」四個字我是聽張作梅先生說的,他在台北認識陶光,說陶光是清朝名臣端方後人,性情狂妄,怪僻。康宜的資料說陶光生前出過詩集《獨往集》,還托友人送給充和。一九六五年充和去台灣見不到陶光,作《題獨往集》悼念好友,佳句甚多,比如「容易吞聲成獨往,最難歌哭與人同;吟詩不熟三秋穀,凍餒誰教途路窮」!資料註文說,二○○六年四月二十三日,華美協進社人文學會曾為張充和詩書畫及崑曲成就舉辦研討會,會上陳安娜講稿《介紹張充和的詩詞》說了陶光淒慘去世的情景。舊人物舊事蹟往往事過湮沒,無人記得,昔日胡適先生提倡振興傳記文學,高陽先生對我說:「大部頭傳記是大人物寫的大人物傳記,我們小人物若能記些小事蹟,自也算是功德。」

採藥竹雕

韓康是東漢時候京兆霸陵人,字伯休,一名恬休,常在山中採藥到長安市上零賣,三十多年口不二價。桓帝派人請他做官,他不肯,逃入霸陵山中隱居。我寫〈王老的心事〉說王世襄微微一笑,相貌像他家所藏那尊竹雕採藥老人。讀友黃先生來信說,王老《自珍集》中謂此類人物題材世多稱之為韓康,只是遠古緬邈難稽,與其說是漢代衣冠,不如視之為明人裝束,「謂此乃李時珍採藥像,孰曰不宜」!黃先生說從竹雕上老人之束髮岸幘看,是漢代之韓康不是明代之李時珍,王老似也拿不定主意,不然標題不會只說是〈清竹根雕採藥老人〉。歷代古人裝束學問大了去,讀沈從文服飾考已然嚇壞,江兆申先生說他的老師溥心畬也在行:「我只跟老師學得皮毛!」王老這尊竹根雕藝術造詣極高,清代竹人仿作不少,都難到家,我昔日偶得一尊,竹材比王老那尊小,形似而已。《自珍集》裏說:「六十年代初見此像於東華門寶潤成,謂係藏家寄售,索值頗昂。議價難諧,藏家收回。一年後復出,索值三倍其原價。不敢再議,如數交付,挾之而歸」,讀來神馳!我這尊竹雕是王老藏品拍賣天價成交之前買的,索值尚算客氣。儷松居藏品拍賣後,坊間竹木牙角文玩價格步步抬高,收藏之樂趣不再是文人雅士之樂趣:都成暴發戶炫耀財富之遊戲矣。無怪乎老友何孟澈近年專心搜羅在世木器家竹刻家之作品,或現找現購,或持圖訂製,木刻竹雕藏品從此多具當世師友名家墨影,意義親切,價值斐然。不與古玩銅臭化同流,獨闢雅玩現代化蹊徑,此何醫生別出之心裁,也算採新藥醫人心,妙手塑創雅人雅道回春之術,不亦快哉!

犀角清熱

四五年前舊文〈角雕〉寫了這樣一句話:「東方視犀角為壯陽藥,視犀角雕刻文物為藝術能品,犀角價值比黃金昂貴多倍,違法偷獵犀牛至今不絕」。友人張建智先生舊文新讀,來信說犀角在東方用藥上恰恰不是壯陽,《藥性賦》中記載犀角解乎心熱,羚羊清其肺肝;李時珍《本草綱目》也這樣說。張先生鑽研中醫學多年,他信上說:「犀角,是清熱凉血之藥,用於血分實熱症,正好與壯陽藥之作用相反,是一味寒藥,入心、肝、胃經。壯陽藥是熱藥,入腎經,用於虛寒症。犀角卻治高熱煩躁、驚厥抽搐病人,磨粉冲服或散劑入藥。與地黃配就是犀角地黃湯,與牛黃、羚羊角等配就是息風止痙的紫雪丹」。記得昔年我與英國友人戴立克一起沉迷角雕,工餘常到倫敦古董店觀賞犀角牛角雕品,雖買不起,老闆和氣不減,隨時跟我們大談角經,犀角壯陽之說是他照英文資料演繹出來,想來英譯有誤。得張先生信立即電話告訴戴立克,戴立克駡我怎麼不查一查中文醫書。是我粗心,寫文章素來多憑筆記本、憑記憶下筆,懶怠之過也!謝謝建智先生指正。

向陽煎蛋

老穆來電話出難題:英文煎雞蛋煎成 sunny-side up 中文怎麼說?陸谷孫先生英漢大辭典有 sunny-side up 條,說:「(煎蛋時為使蛋黃留在上面而)單煎一面的: two eggs sunny-side up 兩個單面煎的蛋」。老穆不滿意,抱怨太陽不見了!他說蛋白包住蛋黃的煎蛋叫荷包蛋,傳神準確,茶餐廳似乎還把 sunny-side up煎蛋叫太陽蛋,簡便卻不準確。還他一個公道,我說「給你煎個向陽雞蛋」行了吧?他說可以考慮,掛線。 Agatha Christie 小說《 After the Funeral》第一○一頁寫 George Crossfield 花天酒地花窮了,叔叔一死一筆遺產快到手他簡直像早餐的煎蛋:”He’s like the breakfast eggs(if we had’em). Sunny side up!”最後三字是雙關語,也許譯「向陽的!」才過得了關。

採藥竹雕



Trackbacks

  1. 2010年1月月报 « Blog Archive « Hedgehog's Parchment (2010年3月19日)

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank