小說人生：石湖

2010/06/13

我到西環一家老客棧去看他。電車總站前一站下車，問了一家賣乾貨的舖子，往前走了一個街段才找到那條小巷。客棧很小，燈火昏暗，木雕櫃台裏的掌櫃摘下老花眼鏡瞄了我一眼揮了揮手讓我上樓。樓梯很窄，扶手倒也雕了粗粗的雲紋。看清房間號碼敲了好幾下門，吱喳一聲門開了。他姓桑名石湖，五十多歲，鐵面劍眉，武相透着文氣，花白的平頭剃得很帥氣：

「你是鍾老師的學生，我是鍾老師的結拜兄弟，你該叫我師叔了！」聲音低沉圓潤，國語帶幾分鄉音。

我奉上老師滙來的一包港幣請他點算。桑先生隨手把錢擱在小几上，說香港有個老同學在替他辦簽證買機票，一兩個月裏應該可以動身飛南洋跟鍾老師相會了。

「抗戰末期的老戰友，好兄弟，」他點了一根烟狠狠抽了兩口。
「世途多艱危，老婆寃死，孩子病死，家也散了，多虧你們鍾老師想盡辦法用遍人事把我弄出來。師叔窩囊，讓你見笑！」

是一九六五年秋天，中共政風詭譎，民生凋敝，我在香港接待過不少南來的親友和親友的親友，聽了許許多多可怕的故事，桑先生的遭遇我聽完上一句猜得出下一句。這樣粗暴這樣凉薄的政權毀了那麼多人，勸慰話都成了廢話，我不想多說。

「家國之大悲，蒼生之大痛，見着石湖不必多問，免得感傷，只管代我照料幾天，盡快讓他動身南飛便好。」鍾老師給我的快信上說。
「滙港盤纏想必足夠石湖路上花費，萬一不足，也請代我墊補，自當如數奉還。他為人雖忠厚，意志卻薄弱，遇事優柔，千萬看着他積極辦理手續，以免延誤，切記切記。」

我其實很不想管人家的事。跟桑先生是初識，他又是長輩，硬生生稱呼他師叔我嫌唐突，那些出境入境的手續我也幫不上忙。照鍾老師吩咐，那段日子我只好抽空多去看望桑先生，陪他逛馬路吃小菜，陪他上山頂看夜景，有個星期天他還自己搭車上我家「叨擾」，提着西環菜市場買的大包小包燒了幾款湖南小菜說是報答落難相助之恩，真是舊派人的心思。那天他說他們家幾代做木匠，跟「木居士」齊白石同行，只恨沒學齊白石改行當畫師：

「話說回來，齊先生活多幾年也要遭罪，遲早的事！」桑先生啤酒喝足了話比平日多，王湘綺掌故熟極了，都是湖南湘潭人，許多詩文他都背得出來。
「手續辦得還順利吧？」我問他。
「老范他們在弄，不催他。」
「鍾老師可心急了，不停來信。」
「沒事，躭誤不了！」

桑先生那位開旅行社的老同學老范我見過，一起到茶樓喝過兩次茶，座上有一位江浙女士，都叫她秦大姐，四十幾歲，宋美齡的髮髻，宋美齡的旗袍，宋美齡的翠玉手鐲，彎彎的秀眉襯上細緻的鼻子薄薄的嘴唇也像極了抗戰時期的宋美齡，聽說丈夫過世早，留下一大筆遺產，少奶奶獨自過着閑雲生涯，連老范的旅行社她都有份，掛名副經理。茶座上秦大姐的眼神飄飄忽忽定不下來，桑先生的靦覥也磕磕絆絆全碎在大姐跟前，老范是老狐狸，笑裏用計，能進能退，能方能圓，處處為秦大姐的心曲伴奏。

「吃辣傷身子，」她的呢噥軟語糯得厲害。
「從小習慣，從小習慣！」桑先生臉紅。
「出來了最好戒掉，」這一句是悄悄話了。
「該戒掉，該戒掉！」斟茶的手微微發抖。

接下來的半個多月我找不到桑石湖。客棧裏那位掌櫃先生說他早出晚歸，勸我留字條給他。我留了。翌日他回電話說忙着辦證件，天天跑移民局跑領事館。我回信給鍾老師說桑先生的證件複雜得要命，辦起來沒有原先猜想簡單。老師一連給桑先生寫的兩封長信我全交給客棧櫃台轉給他。一天下午，我下了班到中環商務印書館找書，遠遠看到桑先生和秦大姐在砲台里漫步，說說笑笑開心得很。我沒有跟他們打招呼。一九六六年元旦過後幾天，桑先生電話約我見面，我們在皇后大道安樂園喝茶：光鮮的西裝光鮮的領帶光鮮的臉，桑先生煥發裏反而透着六分土氣。簽證的事一句不說，無邊無際倒說了些大陸的新形勢，說姚文元兩個月前在上海《文滙報》發表的那篇文章儘管評的是歷史劇《海瑞罷官》，骨子裏倒是刀刀劍劍隨時見血：

「今年要出大事了！」他說。
「想回去救國救黨？」
「你寒磣師叔！」
「鍾老師等你等得不耐煩了！」

桑先生瞬間一臉尷尬，壓低聲音說他暫時不去南洋了，前兩天搬到半山干德道秦大姐家裏住：

「過了春節辦了結婚證書我們才到南洋辦喜宴，請老鍾夫婦證婚！」
「恭喜你了，師叔！」我第一次這樣稱呼他。

那天晚上我打長途電話給鍾老師。老師聽完消息久久沉默，我大聲叫他，電話那頭傳來蒼老的聲音：「替我道個喜吧！」我心裏難過得很。

大年初七，我到婚姻註冊處觀禮。元宵節下午，我到啟德機場送一對新人飛南洋，桑先生有點憔悴，秦大姐亮麗得像玉蘭花上的露珠。過了正月他們回香港在希爾頓酒店鷹巢擺喜宴，我帶了一對宣統龍鳳瓷碗做賀禮。那年大陸文革，翌年是六七年，香港暴動，六八年桑家伉儷移民美國。倚裝握別，桑先生低聲唸了兩句王湘綺的詩：

「大壑藏舟驚半夜，六龍回日更何年！」

我瞥見他眼眶裏的淚影，瞥見秦大姐淺淺的笑靨。