小說人生：紫薇園

2010/8/29

五十年代南洋有一位謝老師在北大上過周作人的課，她說那時候她還跟梁實秋通過信。該是民國二十三年一九三四前後。梁實秋寫過文章說他到八道灣去看周作人，魯迅請他到裏院去坐。裏院正房三間，兩間藏書，十個八個木書架都擺滿了，有豎立的西書，有平放的中文書，光線陰暗：「左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個人勤於寫作的所在。靠牆一几兩椅，算是待客的地方。上面掛着一個小小的橫匾，『苦雨齋』三個字是沈尹默寫的。」謝老師說她只記得八道灣周家很清幽，老樹很多，院子裏綠蔭怡人，一株又老又高的白楊長日蕭瑟，像雨聲：「我是跟着大同學去的，躡手躡腳嚇得要命。」她還記得有本雜誌登了康嗣群寫周作人的文章，說苦雨齋院子彷彿長年是秋天。謝老師是穀雨那天生的，桂林算命先生說她命中缺水，給她取名謝約雨，長大了她偷偷把約字改成岳字，父親說岳字是男人名字訓了她一頓，無奈又改回約字。她教我們初三的歷史，姿容柔曼，性情剛愎，聽說抗戰第四年丈夫戰死沙場，立心守寡，戰後從大陸到台灣到南洋多少男士追求她都追不到。初中畢業旅行謝老師和鍾老師帶我們全班到一處山鄉玩三天，借宿山下一家戰前荷蘭學校的教員宿舍，吃了晚飯大家怕黑怕鬼，都圍着老師聽故事拖時間不上床。鍾老師抗戰當兵經歷多得說不完，謝老師講桂林山水順口背得出許多詩詞，國語帶點鄉音很好聽。「不愧是周作人的高足！」鍾老師說。「周作人不教這些，」謝老師淡淡一笑。「都說他講課不好聽，很悶，會嗎？」「絕不好聽，唸講義，聲音小。」

讀高一那年謝老師改教我們國文，課餘常在報紙副刊上寫文章，好多篇都寫《史記》，還用白話文翻譯了司馬遷許多名篇。依稀記得那份中文報紙叫《天聲日報》，總編輯劉先生是我父親的朋友，常說謝約雨熟讀《史記》，說《史記》是上佳的短篇小說：「我還看過她寫的一些舊詩詞，有才有情，了不得！」那時候有一位年輕詩人跟謝老師同姓，人稱小謝，舊體詩學老杜，三十出頭忽然病殁，謝老師在報上寫了輓詩，最後一句慨歎「自是池塘春夢冷，淒迷風雨哭詩人」，一時傳誦南天。謝老師告訴我說謝靈運有個族弟叫惠連，也稱小謝，謝靈運夢見他，得了「池塘生春草」名句，「池塘春夢」用的正是這個典故。多年後我在坊間看到溥心畬一幅小畫，題了「池塘生春草」，一時高興買了回來，至今還掛在書房裏。謝老師喜歡溥心畬的詩和字和畫，常說當代藝林當數溥先生才華最盛。我那時候年紀小，看不懂溥心畬好在哪裏，去了台灣多讀了幾本閑書多閱了幾番世情，又結識溥門弟子江兆申，慢慢悟出溥先生的襟懷領略溥先生的功底，從此沉迷，舊王孫的片紙隻字買得起的盡量買，越玩越心折。

我們學校原是中國國民黨支部一幢深宅大院，正院大殿整座大理石裝飾，長年陰凉如春，辦公室、圖書館一進一進連進大禮堂。正院兩邊各闢大花園，古樹婆娑，綠蔭如畫，後來還募捐加建了長長幾排教室。後園校長寓所最大，住着一位盛年英俊的河南才士，風流韻事不少；兩邊是老師宿舍，一套套的套間住着十幾位唐山去的老師，有的單身，有的帶了家小，家家門前都搭棚種花養魚，謝老師那個套間靠着山坡，後門外還有一口古井，她說更像北平的老四合院了：「索性也叫苦雨齋吧！」她笑起來一排牙齒又白又齊，甜甜的酒窩點亮整張臉。有一天我陪我的英國家教老師參觀學校，謝老師跟他談些宿舍裏的趣事，英語順暢得不得了，英國老師誇她學得正宗，她豎起大拇指說：「我在北大、燕京都上過課！」不久，我還聽說她在學印尼文，市政府管文化的女官員當了她的老師，兩個人成了好朋友，吃飯看戲都一起。那位女官員褐色肌膚又油又亮，五官是粗筆素描，淺淺一笑整張臉閃着黑珍珠的幽光，遠看竟有點迷人，在謝老師身邊更顯得謝老師一身白玉嬌美通靈。我在學校對面冰果店裏聽到她們用英語交談，黑珍珠還不時指着竹籃裏的各種水果教謝老師記住印尼話怎麼叫。高二開學不久，政局忽然緊張，排華氣氛濃烈，謝老師居然給情報局請去問話，懷疑她是台灣派去的特工，流言頓時四起，學校周圍軍車來來往往好像比平日多。那個學期謝老師上課總是一臉冰霜，下了課總是匆匆躲進辦公室，黑珍珠也不來找她了。暑假前聽說華文學校都快奉令停辦，我也準備轉去外地讀英校了。「沒想到政策變得那麼極端，」謝老師在圖書館門口悄悄對我說。「總統蘇加諾似乎是架空了，根本鎮不住江山！」「老師有什麼打算？」「先去新加坡探望我伯父一家再說吧。」「不如盡快離開，別躭誤了。」「我的護照還扣在軍部裏呢！」

那年年尾謝老師終於領回護照飛走了。學校關門不久，軍部抓走了我們那位一身帥氣的校長，罪名是戰後為國民政府做諜報工作，幾經拷打，幾經審訊，判入大牢關了好幾年，出獄渾身內傷，熬不到一年辭世了。我多年後聽鍾老師說軍部派便衣監視校長已經好一段日子了，軍人懷疑學校是國民政府在東南亞的情治基地，不然一九五○年之後不會派那麼多老師去教書，跟謝老師交往的那位黑珍珠也是調查局的人，抓不到謝老師的罪證倒抓走了教地理的陳老師：「學校當時很被動，只說陳老師患病辭職，私底下花錢打點，遞解出境！」鍾老師猜想校長名望太大，案情複雜，無從緩頰，大劫始終難逃。我在台灣讀書那幾年聽說謝老師也回台灣了，可惜誰都沒有她的地址。八十年代我好幾次回台北當報刊舉辦的文學獎評審，謝老師托了報館朋友找到我。她跟她姪女兒住在板橋，頭髮都白了，滿臉皺紋，身體倒很硬朗，笑談間姿容依稀留住些昔日的柔曼，多的是一份慈憫，一份看破：「高興見到南天故人重溫一下舊夢！」她說回了台灣她在出版社編書編了好幾年，退休也退了好幾年。那所房子很舊，好大一塊陽台種滿花木，紫薇最多，說培育紫薇盆景她是專家了：「不再是苦雨齋，是紫薇園了！」老師拍拍我的手臂笑得像一簇半凋的滿堂紅。「那些年你真的是特工嗎？」我趁她開心大膽問她。她凝眸看了我半晌：「我是校長的情人！」她說。