小說人生：月芽山館

2010/12/05

說的是一九三三年，那位英國作家在新加坡準備去婆羅洲、印度支那半島和暹羅旅遊，很想找個跟班隨行。介紹所職員說上好人選都放假回廣州了，倉促間恐怕沒法張羅。作家說他明天動身，不能多等。職員請他稍候半個鐘頭讓他出去碰碰運氣。作家坐在介紹所裏抽煙等他。果然，他帶了一位二十歲年輕人回來，黃黃一張臉稚嫩得很，黑眼睛露出幾分羞澀，雪白衣褲乾乾淨淨，人也鎮靜。他說他叫阿慶，喜歡旅行，會說英語，還有推荐信。作家決定聘請他，翌日動身。他說阿慶的英語還算不錯，可惜英國人說話他聽不太懂，彼此只好自說自話了。真是個好僕從，會燒菜，會伺候人，會整理行李，會照應餐桌。人也勤快，整潔，不多嘴。很沉實，遇事篤定，不慌張，不怕累，成天笑嘻嘻的。怪脾氣當然有，最愛洗澡，愛用作家的浴室用作家的肥皂用作家的毛巾。作家起初很不自在，慢慢也慣了。唯一短處是趕車趕船總是找不到他，舟車快起程才施施然來了，一臉笑容說：「耽誤不了，時間多得是，火車永遠等人！」問他到底去了哪裏。他靜靜看着作家說：「哪兒都沒去，隨便走走。」六個月旅程轉眼結束，他們到了新加坡，作家要回歐洲。他給阿慶寫推荐信發放薪水送上禮物：「再見了，阿慶，」作家說，「祝願你很快找到另一份差事。」阿慶哭了。作家有點尷尬，也驚訝得不得了，說是從來沒想過阿慶也是人，也有感情，平時那麼冷靜那麼不在乎稱讚也不在乎責備的好幫手臨別竟然哭了。「這本小說集裏的故事是他跟我旅行期間我編造的，看在他的眼淚份上，我用了他的名字做書名。」作家寫〈楔子〉說。「我知道小說裏的人物都是我想像出來的人物。」

四十、五十年代我在南洋還見得到許多年老的阿慶，破碎的英語說得流利，裝束整齊乾淨，欠着身子閉着嘴巴人家不發問他們永遠不說話。殖民地紛紛獨立了，西洋人都買棹回國，阿慶們似乎都存了些錢，也沒什麼指望，隨便找個小差事打發日子。我讀中學那幾年寒假暑假都跟大人去一處避暑山鄉渡假，總是住在那家殖民時代的月芽山館，陳年老客棧，歐陸風味的大宅院，雪白的外牆繽紛的花園石雕的噴水池。兩層樓房全是大理石地板和半截柚木牆壁，一間間套房每間都鑲着一扇柚木百葉落地長窗，開出去是小陽台，坐在陽台上喝茶遠遠近近漫山遍野的橘子樹，風一吹橘香清馨醉人。隣房陽台上偶爾傳來幾聲人語，彷彿吉普靈、毛姆還在細聲聊天。我總是住在二樓走廊盡頭十六號套房，書桌大，浴室大，床也大，滿室是淺綠墨綠裝飾，薄紗蚊帳也是淺綠暗花配墨綠花邊，罩在裏頭午夢初醒的感覺至今難忘。旅館大管家慶叔三點半敲門叫醒我，催我洗澡下樓吃下午茶上山採橘子獵野兔，有些時候還把我關在音樂室裏練琴。

慶叔五十老幾快六十了，頭髮油油亮亮一絲不亂，長年一套雪白麻布中山裝，有點皺，卻很挺。臉上兩道白眉最威嚴，嘴角微微下垂有點瞧不起人的神情。其實他是大好人，我們幾個少年郎的飲食起居玩耍節目他一手包辦，我們想吃什麼只要他吩咐下去，大廚房裏那個荷蘭老廚師一定照辦。慶叔跟他用荷蘭話對談，老廚師告訴我說慶叔的荷語跟英語一樣，都破碎，都流利，駡人的粗話倒是字正腔圓，女士們面前絕對不宜漏出口，私底下教訓他兒子最合適。慶叔兒子叫查理，是山館的大園丁，長得又高又壯又黑又英俊，無心向學，老爸駡他是專在女人裙襬下亂轉亂嗅的大狼狗，說是好幾次泡妞泡出大禍還要老頭子出來花錢擺平。「你救他有什麼用？」老廚師勸慶叔說，「讓他蹲一下大牢才會學乖！」

　　「不是你兒子你才說得出風涼話。」慶叔一臉黃蓮。
　　「老爸心軟，兒子心硬。」老廚師不忍心多說。
　　「我命苦，生個孽子，不認命不行。」
　　「他再惹事你別管，我替你管！」
　　「一言為定！」慶叔臉上綻出笑意。

一年暑假，城裏老僑領陳先生伉儷帶着千金上山避暑。陳小姐高中剛畢業準備去荷蘭讀大學，美麗，斯文，出了名的小乖乖，憑一次入山採橘子死死愛上了粗獷的查理，爸爸媽媽怎麼勸怎麼阻止都沒用，小姐天天蹓進大花園看查理種花修樹，餐廳裏的午餐不吃情願躲進後園石頭小屋裏跟查理吃便當。陳先生察覺情況嚴重，漏夜打電話叫家裏司機上山接他們回家。慶叔一邊恭送他們上車一邊哈腰道歉。陳先生忍着一肚子氣往慶叔手中塞了一叠小費匆匆上車走了。轎車緩緩開出山館車道的時候，聽說陳小姐還頻頻回頭希望查理跑出來送送她：查理不見了。翌日一早我在山鎮路上碰見老廚師進鎮買菜，他說這一趟查理絕對清白，是陳小姐頭一遭嚐到野味不能罷休：「小伙子怎麼忍得住！我跟阿慶說了，別為難兒子。」

那年山鄉雨水比往日多，一連幾天見不到太陽，我關在房間裏讀小說讀了四天雨還不停。一天深夜我在陽台上吃點心，前院車道忽然開進一部小轎車，幽幽光影裏下車的是陳小姐，一身艷紅雨衣快步直奔後園石頭小屋。我扭開收音機聽完午夜新聞又讀了幾頁小說睡着了。一陣冷風把我吹醒，我起床關上陽台的窗門，瞥見樓下車道上那部小轎車緩緩開走：半夜三點多鐘了，山上風大雨大。天蒙蒙亮窗外一片寂靜，我淋了浴走出陽台滿山滿園一片艷光，清涼的晨風裏查理穿着藍布吊帶工作服在車道上清理枯枝枯葉，他猛一抬頭見了我招手大聲喊早安：「雨終於停了，多漂亮的太陽！」

　　「你辛苦了，」我伏身靠着欄杆說。
　　「晨起最好的運動！」他說。
　　「你半夜不是做過運動了嗎？」
　　「別聲張！」他趕緊把食指豎在唇上要我閉嘴。

早餐時間慶叔照常忙進忙出，笑臉迎人，一點看不出他知不知道佳人夜探查理。有個外國遊客問他牆上那幅荷蘭畫家的大油畫市面上還買不買得到。慶叔欠身回答說：「城裏有家畫店藏了許多舊畫，我待會寫地址給先生去看看。」那個暑假匆匆過掉了。下山前一夜慶叔到我房間看我整理行李，他囑咐我用功讀書，別學他兒子不長進。「查理挺好的，」我說，「偌大的花園弄得多漂亮！」慶叔點了一支煙悄聲告訴我說陳小姐簡直瘋了，三天兩頭潛進來黏着查理不走：「遲早出事！」那年聖誕前夕，城裏《天聲日報》頭條新聞說陳僑領千金自殺送院，搶救脫險，驗出身上有孕，警察扣留月芽山館園丁問話，山館經理部宣佈即日開除園丁。整段新聞沒有說明園丁和小姐的關係，只說遺囑是寫給園丁的。翌年夏天我再上山渡假，慶叔不在了，大廚師說他退休到鄉下長住。