錢穆字幅的聯想

2011年05月29日

北京拍賣錢穆先生一幅字,寫明代學者吳與弼幾句話:「南軒讀《孟子》,甚樂。湛然虛明,平旦之氣,略無所擾。綠陰清晝,薰風徐來而山林閑寂,天地自闊,日月自長,邵子所謂心靜方能知白日,眼明始會識青天。」收尾一行小字「明儒吳康齋先生語」,署「己亥清明錢穆」,鈐朱文「錢穆」小印,估價六萬至十二萬人民幣。錢先生字幅少見,寫吳與弼這樣好的文句也難得,不知道是真迹還是贗品。己亥是一九五九年,錢先生還在香港新亞書院,講堂上講程、朱少不免講到吳康齋。吳康齋江西人,一生講學家鄉,不應科舉,晚年受知朝廷,屢徵不就,說「宦官釋氏不除而欲天下之治,難矣!吾庸出為?」他講究靜時涵養,動時省察,情願貧而樂,門下出過許多名儒。我沒有上過錢先生的課,錢先生的字看得也不多,早年台北報界朋友去素書樓拜會錢先生要我同去,不巧那天我另約了人,錯過了。錢門入室弟子我第一個想到余英時先生,余先生一看一定看得出那幅字是真是假。我怕余先生罵我多事,不敢傳真圖錄給他鑑定,終於沒有競投,也不知道誰買走了。

讀書人從來醉心鴻儒名士手迹。我的朋友老穆幾十年前碰到買得起的都買,小件小品多,大件他沒興趣也買不起。日子久了他的書齋我們都愛去,一室墨香像個小小文學館。明人清人寫的詩稿信札裱成冊頁清雅可喜。扇面也多,都是字,沒有畫。南窗下兩個樟木箱子裏還有斗方,一個下午看不完。老民國學者文人的紙片便箋老穆最多,粗粗一算起碼幾百件。我勸他選一批上好的配上小品隨筆出一部書他不肯,說是文筆弱,襯不起那叠清芬。老穆一向謙卑,我笑他謙卑得簡直矯情。他愣了半天說沒想到謙卑也會是矯情。他訪求手迹的際遇很有趣。沈茵說在台北陪老穆逛字畫店舊書舖最好玩,碰到好東西患得患失的憨態可愛極了,那些奸商個個是黃鼠狼盯死他。「沒有我在身邊怎麼辦?」沈茵說,「你那些藏品肯定都買貴了一倍!」其實老穆憨厚有憨厚的福氣。四十多年前他在相熟畫店看到兩幅八大山人一幅石濤的小畫,老闆說內地鬧文革,常常流出古字古畫,都說是贗品,老闆只懂雜項不懂字畫,一百塊錢賣給了老穆。老穆把畫都鑲了鏡框掛了十多年。有一天,沈茵的舅舅來香港,老穆下廚弄幾樣小菜給舅舅喝老酒。舅舅一看牆上掛的八大和石濤大聲把老穆從廚房裏叫出來說:「小子你撿了個洋落兒,全是真迹!」舅舅做古董字畫生意做了幾十年,眼力犀利出了名,很快替老穆找到買主,三幅小畫給老穆換來一筆大橫財。沈茵上個月來香港還跟老穆說起那三幅畫留到現在起碼要貴好幾倍。「我命裏沒那個數字,不稀罕!」老穆說。我記得那兩幅八大山人一幅畫魚一幅畫鳥,石濤那幅畫花卉。舅舅酒酣之際說李梅盦清道人為八大畫魚題過兩首詩,裏頭有一句是「春來無限滄桑感,愁向山人畫裏看」:「多切題!」

我那些年受老穆薰陶也藏了一些名家手迹,老民國的多,變賣一大半。明清我收得少,只有一幅王漁洋文稿還可以風雅一下,至今無恙。是一篇六百字的〈胡掌絲稿序〉,署「同里弟王士禛貽上譔」,工楷朱筆圈點,裱成手卷,文前大方方爾謙題了「漁洋小楷」,文尾大方再寫兩行字:「此篇為漁洋所自書,筆力絕似王百穀,真藝林無價寶也。旡隅」。拖尾還有我請王貴忱先生題的短跋。原是上海潘亦孚先生舊藏,我喜歡漁洋山人的小工楷,請潘先生加潤以讓,潘先生毅然見允。我年少先讀王士禛的《池北偶談》,後來讀他的詩詞,很喜歡。聽說他最愛請人給他畫肖像,一生畫了好幾幅,我見過一幅一大堆人滿滿題了一大堆捧場詩文。王漁洋相貌一點不漂亮竟然這樣自戀,太可怕了。方爾謙活到一九三六年,揚州人,字地山、旡隅,別署大方,人稱方大,他的弟弟方爾咸是方二,兄弟文壇齊名。大方愛藏文物,藏古錢最多,我早年得過他藏過的一枚南宋銅幣,錦盒上有他題識,搬家忘了收在哪裏不見了。方先生當過袁世凱家庭教師,袁二公子袁寒雲是他的學生。都說他書法挺峭,有山林氣,我從來看不出個中好處。也許披頭散髮就是山林氣。這篇〈胡掌絲稿序〉漁洋山人小楷寫得那麼挺秀,大方草草率率題了那些字對不住山人,老穆說佛頭沒有那些鳥糞這幅王漁洋文獻價值還可以再高幾層。漁洋所用舊箋真古秀,瞿兌之說舊箋脫盡了火氣才更可貴,新紙懸在風日中讓塵土薰蒸儘管也會有些舊氣,到底不能像舊紙那樣滲出一層暗香。鄧之誠慨嘆王漁洋後人式微,書卷玩好薄然無存,沈茵讀了心疼,囑咐我好好守住這一紙翰墨因緣。沈小姐想多了:雲烟過眼,從來無常,綠蔭濃淡,日月吩咐,我操這個心做什麼 일리아드 다운로드?