辛卯随笔傷逝

2011年6月5日
  
台北故交小饅頭來電話說駱華生兩個半月前不在了。年輕時代一起玩的朋友,讀完外文系守着父親留下的照相館過日子,閑下來愛揹着照相機到台北大街小巷拍照, 說是再不拍老台北風情慢慢不見了。連名帶姓乍聽像落花生,像許地山的筆名,饅頭帶頭叫他花生很快叫開了,那家照相館玻璃櫥窗放了院子裏種花生的黑白照片, 漂亮極了。六十年代我初來香港那幾年花生每年春節都寄賀年片,朱紅畫紙上貼了一張他拍的黑白照片,有的是花卉,有的是果樹,有的是台灣鄉下老房子,構圖清 新,意境吉利。七十年代我去了英國我們斷了音信。八十年代我重訪台北饅頭說花生住膩了鬧市,老早把照相館搬去彰化,沒了消息。二〇〇三年饅頭來香港,他說 他出差到彰化找到了花生,老了許多,糖尿嚴重,關在家裏讀書養病,話不多,頻頻感嘆他沒有子女,駱家斷了香火。饅頭說這七八年他打電話總是駱太太聽,花生 從來不聽:「前幾天駱大嫂來電話說老駱三月中旬走了,遵照他的遺願不發喪,希望老朋友諒解。」認識花生那年饅頭在政大我在成大,都在讀大二,花生倒畢了業 三、四年了,算算今年不是七十四就是七十五。饅頭是江蘇常州人。花生祖籍湖北黃岡。省籍觀念我們這一代人還有些,聽口音猜得出是什麼地方人,不同省份的人 個性癖好似乎也不同。新一代人不講究這些了,台灣外省人通曉台灣話,香港外省人通曉廣東話,祖籍漸漸遠了,淡了。
  
五十年前花生喜歡台大師大那一帶的情調,我和饅頭陪他去拍過照。日據時代叫「大學宅地」,青田街、永康街、溫州街、和平東路都算進去,幾位名學者 名作家都住那邊,殷海光住在溫州街一條巷子裏。那時候暑假不那麼熱,到處是榕樹、菩提、橡樹、櫟樹,也有芒果香蕉龍眼櫻桃,風一來滿地是歷史的殘片。殷先生跟花生一樣是湖北黃岡人,一九四九年到台灣大學哲學系教書,是台灣自由主義先驅,溫州街小巷故居如今掛起紅底黑字招牌讓人進去參觀,前一陣子台北報紙登 了許多彩色照片,樣子跟五十年前一樣,日本式宅院屋瓦上長滿青苔,湖藍木門門框上全是藤蘿。聽說水泥砌成的讀書台和殷先生為女兒闢建的戲水池都在,院子裏 花草樹木小徑無恙,春天番茉莉一開滿園清香,饅頭約我今年秋凉再去憑弔:「殷海光一九六九年去世,四十二年後小同鄉花生走了。你記得那年我們要去敲殷先生 家的門花生嚇壞了,硬拉我們趕快跑。」
  
饅頭說花生晚年只讀契訶夫的作品,小說戲劇都愛讀,訂了一套牛津版契訶夫英譯全集九大冊,駱大嫂說他天天讀,一頁一頁讀,抱怨台灣外文系不開俄文 課害他不諳俄文,讀完那堆書圓了心願他說他很累了。花生從來文靜,低調,平實,有點像書上說的契訶夫。雷震下獄,殷海光胃癌,《自由中國》死了,我們悄悄 議論,他總是坐在一邊靜靜聽,不說話。那個暑假他蹲在大樹下偷偷給殷先生的房子拍照,我無意間看到他兩眼又濕又紅,饅頭也看到。我們不出聲。那時候駱大嫂 還在師大讀大四,花生追她,天天到師大大門口等她下課陪她走去吃客飯陪她走回宿舍,只會傻笑不會說話。有一天我問他追到了沒有他臉一紅說他趕着去買水果 糖。許多年後我在英國讀到高爾基寫契訶夫說契訶夫也愛吃水果糖,說是三位香噴噴的貴婦去拜訪契訶夫,拚命假裝熱衷政治熟悉政治,拚命請教當前戰局:「你說 這場戰爭會怎麼了結?」契訶夫說:「必然是化干戈為玉帛。」她們問他誰會贏,希臘人還是土耳其人?契訶夫說:「兵強馬壯的那一方贏。」到底是誰的兵強誰的 馬壯?契訶夫說:「糧草充足教養優秀的那一方。」她們一邊稱讚契訶夫風趣一邊追問他喜歡希臘人還是土耳其人?契訶夫淡淡一笑:「我喜歡水果糖─你們呢?」 三個貴婦都說喜歡,吱吱喳喳爭着議論水果糖,知識豐富得很,神情比談政局自在多了,還說改天要送一盒水果糖給契訶夫。她們一走契訶夫對高爾基說:「做人要 說自己知道的事,太要緊了。」
  
花生那天還不知道他是不是追到了師大那個女孩子:他只知道那個女孩子愛吃水果糖,我一問他只好告訴我說他趕着去買水果糖。這樣推理很像殷海光課堂上講邏輯學。幸好那個女孩子後來真的成了駱太太,一個賢慧的好妻子,上星期我和饅頭寫信慰問她,她很快回信道謝:「老駱不愛說話,心中其實惦記你們兩位舊日朋友,老說這些年他拍不出好照片送給你們了。」駱大嫂一手字很端莊,做慣老師的人寫的字。昨天,饅頭忽然來電話說他很想買一套牛津版契訶夫英譯全集。我 說九大冊從一九六四年陸續出到一九八〇年,很難找齊了,花生那套一定是早年買的。饅頭問我讀的是哪一種版本的契訶夫,我說是亂七八糟的雜牌版本。他說索性先買些短篇小說讀一讀,花生好像也先讀短篇。這陣子都傷逝,都感舊,我也在讀殷海光。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank