瑤瑟怨
　　
2011年07月10日
　　
　　公元兩千年十二月二十五日的專欄我稍稍寫過王雪簃。在新加坡認識他，一九六四年，我二十出頭他三十，廈門人，油畫家，父親在南洋經商大富，晚年定居 泰國。王雪簃一個人住在新加坡一幢老洋房天天讀書畫畫，兩名家丁伺候，一個做飯一個打雜。老洋房叫停雲山館，離國立大學不遠，王雪簃常去大學圖書館看書， 我空閑也跟着去，慕名拜識英文系主任，一位英國詩人，文評家，滿臉皺紋，倫敦《文匯》月刊上常常登他的作品。公元兩千年十一月王雪簃去了上海來香港約我叙舊，我五十老幾他六十八，比從前胖了些:「記得六五年我離開新加坡不久雪簃回泰國結婚;」我那篇舊文說，「七十年代我到英國他到日本讀了兩年書，七六年寫信告訴我說他跟日本朋友到夏威夷做貿易去了。八二年我們在香港見過面，九○年他又經香港到新加坡賣掉那所老洋房。」那天他帶着上海買的七八幅國畫給我看， 張大千溥心畬三十年代的作品，還有齊白石吳湖帆徐悲鴻。王雪簃說他不畫畫了，只買畫，買字。他想再看看香港太平山，我帶他上山吃飯聊天:「山館就這樣轉 手，捨得?」我問他。

　　「非常捨不得!」他說。
　　「捨不得你的書房你的畫室?」
　　「還有跟了我們幾十年的彬叔、祥叔。」
　　「房子賣了他們怎麼辦?」
　　「祥叔過世了，彬叔九十二，還在!」
　　「還有易小棠!」
　　「還有易小棠……」

　　台灣讀完書到新加坡遊蕩一年多我結識了兩位好朋友，一位是善心的老人家靜叔，一位是比我大七八歲的王雪簃。雪簃是他自己取的名字，原名叫王敬明，父親珍藏明代文徵明許多字畫，不光給兒子取名敬明，新加坡那所老洋房也叫停雲山館，說文徵明齋名停雲館。王雪簃五官七分像徐悲鴻，連頭髮都像，身量又魁梧，十七歲到 法國學畫，法文英文從小會，家裏還有一位老先生教國學，從前南洋有錢人家子弟大半受這套中西教養。王雪簃的油畫學馬蒂斯，線條像流水，色彩像月光，不講明 暗不講透視，遠看近看氣氛逼人深思。易小棠跟他好的那幾年他也畫水墨畫，說是怎麼畫都沒有小棠畫得好:「基本功太弱!」他說。

　　易小棠進出停雲山館的故事靜叔最清楚，老先生是王老先生的舊交，王雪簃最聽這位父執的話。聽說小棠是蘇州人。聽說在香港離了婚才去新加坡。聽說是個大商家的乾女兒。反正長得漂亮，舊小說裏說的「弱態生嬌，秋波流慧，人間無其麗也」。然後才是她的才情她的畫藝她的詩興，五十年代從上海逃到香港跟過吳子深學國畫跟過王植波學書法。靜叔說來了新加坡她在乾爺的分公司裏做事，不必準時上班下班，下午三四點鐘一定在停雲山館。「雪簃少爺午睡醒來光着胳膊到畫室裏畫油畫易小棠貼身伺候，倒茶抹汗切水果調顏色，」靜叔壓低聲音湊到我耳邊說，「情到濃時房門悄悄一關，關到太陽下山悄悄又打開:李師師釵橫鬢亂，窸窸窣窣一邊補裝一邊斜乜着 赤裸裸躺在羅漢床上養神的浪子燕青!」山館裏彬叔祥叔都說易姑娘比他們少爺起碼大五歲:「少爺虧耗大了!」

　　橫豎我在意的是易小棠家傳的那些字畫。先是聽她講上一代人買畫的故事。接着是她分批帶到停雲山館約我去觀賞。沈周唐寅石濤八大陳老蓮裝滿一個皮箱。最好的張大千最好的吳湖帆最好的溥心畬最好的傅抱石也在她手裏。她說她父親跟吳湖帆熟，藏吳湖帆要藏山水，藏張大千要藏人物:「我父親說可惜張大千吳湖帆學問都輸溥心畬!」這些話我牢記至今。陳巨來《安持人物瑣憶》寫陳病樹那篇果然說吳湖帆山水和張大千人物可與溥心畬鼎足而立，溥先生通品為第一:大千不甚通，但題款作長題自知不妥一定求謝玉岑為他改削，「此至可嘉許之事也」。湖帆如此一筆好畫，出生普通人家題識稍不通順倒也可恕:他畢竟是吳清卿之孫是潘祖蔭之侄婿，出身世家而短短題款往往見出笑話，「最為可恥之事也」。陳巨來也記夏敬觀說:「湖帆、大千等畫，超超等也，惜題識不通順為缺點。當代畫佳、題識通，南北只一溥心畬!」我這輩子尊敬溥儒珍藏溥儒是易小棠啟蒙。一九六五年年中我離開新加坡回台灣辦手續去香港， 小棠挑了一幅信箋那麼大的八大山人送給我我沒要。靜叔說易家這批真蹟散不得，將來值大錢。那陣子易小棠滿臉心事，好幾回悄悄跟我說她要回香港:「我們香港見!」

　　那年中秋前後我在香港接到王雪簃來信，他說小棠回香港了，做了她乾爺的填房:「我也奉老父之命去泰國娶親，從此禍福難料，各安天命矣。附上小棠地址電話，便中望去看看她，她心善，愛朋友。」到底年輕，我那時候弄不明白王雪簃和易小棠的戀情怎麼會是那樣的結局。靜叔來信只說王老先生不讓兒子留在新加坡醉生夢死，要他收拾心情成家立業，那是合理的:「況乎易家少艾處境從來詭秘，情事再拖下去難免兩敗兩傷，速速了結， 誠幸事也!」信尾竟錄了溫庭筠〈瑤瑟怨〉一首:

　　冰簟銀床夢不成，碧天如水夜雲輕。
　　雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明。

　　過了寒露我寫 了一封短簡問候易小棠。小棠很快打電話約我一晤。弱態依舊生嬌，秋波依舊流慧，不同的是嘴角不滅的笑靨微微滅了，眉宇間分明蕩起了一絲絲的愁雲。她說她乾爺年老多病，上個月差點救不回來:「相命先生說闖得過中秋可望漸漸平復，但願真的。」也許是幼承庭訓，學畫學詩，易小棠不脫舊中國「五四」女子的氣質，天生嫵媚，天生善感，她的老師吳子深先生說她是林徽因也是陸小曼。冬至前一天，小棠來電話說她想吃上海館子，要我請客。我帶她到啟超道老正興吃清炒蝦仁獅子頭醃篤鮮蟹黃小籠包，都是她在停雲山館做過的菜餚。她做的獅子頭是清燉的，清甜得緊。醃篤鮮也是她的好，新加坡那麼熱我和靜叔和王雪簃吃得下兩大碗白飯。 那天，易小棠忽然說起她父親母親，說他們買賣古字畫，抗戰第四年雙雙在南昌車禍喪生，卡車上一箱字畫也燒掉了:「我是姑姑帶大的，」她說，「姑姑臨終把我 托付給我乾爺，上海，餘姚，常州，香港，結婚，離婚，沒有我乾爺我走不下去。」走出老正興天陰風大，小棠要我寫信問王雪簃好:「我忘不掉他。」那幾年我工 作忙，她不來電話我幾乎忘了她在香港。六十年代尾她陪她乾爺去美國治病，說是頂多去兩三個月，終於不回來了。公元兩千年王雪簃來香港那次說易小棠兩個月前在三藩市病殁，他趕去送殯:「人生是一部小說，」他說，「有的寫得好，有的寫砸了。」我想起小棠是海量，喝兩壺紹興酒比海棠花更添淹潤。