消夏散葉

2011年07月17日

墨林無恙

周啟瑜寄來她父親紹良先生一函遺著，裝潢典雅，編印考究。是《清墨談叢》上下兩冊和《蓄墨小言》上下兩冊，四冊一函，奶茶色布函嵌雲紋黑板金字，北京紫禁城出版社修訂新版。啟瑜做了八十八套紀念父親享年八十八歲，編號，她簽名代父親奉贈，鈐紹良先生印章。畢竟女兒心細，體貼，啟瑜信上說這些年終於整理出版了父親留給她的幾部書，連大部頭《冊府元龜唐史輯錄》手稿都問世了。紹良先生博大的學問我只配管窺，只配蠡測，寫古墨這幾本舊版倒是熟讀多遍，這回看到新裝匆匆再翻一遍，興味更濃。書中收錄的乾隆佳墨我只有兩錠，一錠王夢樓題汪心農的「雲液」墨，一錠司馬達甫程振甲的「長毋相忘」瓦當墨。家中一錠汪節菴監製的乾隆戊午夏月「置身在嫏嬛」，紹良先生書裏找不到，當是舊模新製。「長毋相忘」是溥雪齋藏品，友人何孟澈醫生喜歡，送給他存玩了。昨夜來客翻書閑談，問我最想要書中哪些墨?我說只想要兩錠:光緒丁酉仲春的「春在堂」墨，是「曲園先生著書之墨」;還有一錠是民國十年梁啟超的「飲冰室用墨」，任公晚年楷書，字字生姿，比光緒年間那錠「任公臨池墨」隸書俊麗百倍!紹良先生書裏也這樣說。可惜俞平伯、梁思成、林徽因幾位俞家梁家前輩都不在，俞曲園梁任公著書墨向誰去求?紹良先生集藏的千錠古墨都歸故宮，有了啟瑜做的這函墨影，父親生前墨林深情庶幾無恙。

犢皮之戀

倫敦書迷書妃小姐回電話說我要的那兩本犢皮經典賣掉了，賣書的英國老先生說我遲遲不回音以為我不要，美國來了舊書商買走了。一本是華茲華斯《序曲》，一本是斯威夫特《格列佛遊記》，彩繪犢皮裝幀，有書函，照片寄來擱在文稿堆裏忘掉了。小牛皮小羊皮英文稱 vellum，英漢詞典都譯犢皮紙、羊皮紙，園翁從前跟我說，牛皮紙是紙不是牛皮，犢皮是皮不是紙，直譯犢皮羊皮更精準。犢皮羊皮有厚有薄，薄的可以印書，我有一部古謠新編《 A New Book of Old Ballads》全書不用紙張用犢皮印，一八四三年英國藏書家 Joseph Walter King Eyton出錢只印一部，極稀罕，極貴重，皮裝書皮和皮裝書函款式相仿，黑皮配紅皮圖案燙金花，年前巧遇，驚為絕品，忍痛要了，邇來倫敦書商朋友頻頻重金誘我相讓我堅壁不放。犢皮精裝古籍這幾年多人喜愛，百年老店齊佛斯 Cedric Chivers裝幀的犢皮書尤其搶手，十九世紀享譽到今天。齊佛斯擅長在犢皮封面上手繪彩畫，花卉人物畫得精緻，偶爾還鑲螺鈿，鑲珍珠，我收了十來本不同款式的齊佛斯。上個月英國 Jonkers還替我找到一部莎翁全集，齊佛斯一九○二年精品，犢皮封面封底書脊手繪「新藝術」花草，描金，正中鑲心形螺鈿，米黃皮色敷上淺淺的翠綠一片清涼春光。全集依照初版對開本排印編校，附十九世紀各家注疏。三十多年前齊佛斯彩繪犢皮古籍幾十英鎊買得到，李儂說工藝學院教書籍裝幀的老師也教書皮彩繪，技藝遠遜齊佛斯。她那時候常常勸我搜集齊佛斯手繪犢皮精品我不在意，白白錯過集藏一組 vellum典籍的機緣。李儂倒收了四十三部，裏頭不少是作家簽名本，前兩年溫泉名城巴思一位年輕藏書家一見傾倒，十一萬英鎊全數買走:「感覺彷彿賣掉我的貞節，」美人說。我這兩年拚命尋找齊佛斯犢皮舊書找的也許只是一段慘綠年華的記憶。

春痕依稀

老穆帶美國遠客桂先生來寒舍聊天。桂先生帶明代犀角印章一枝，刻「春痕」二字，印鈕雕貔貅，邊款六字極漫漶，看似「艮秋萬曆年栞」。印高五厘米，通體斑剝，包漿甚佳，說紐約一家古董店斷為民國初年仿品，桂家祖傳八九枚犀角印都高價賣了，獨剩此枚庸商一句話判了死刑。仿古犀角印早有所聞，陳巨來說的印人湯臨澤故事早年杏廬也聽過，說專收破舊明代犀角杯改製成犀角印，仿祝枝山唐伯虎沈石田印章極像，蟲蛆裂紋無不逼真，連印底殘迹朱泥也作舊，洗不掉，都賣大價錢。桂先生這枚「春痕」不是名人印章，品相古樸，毫無火氣，老穆和我都說大半是真古董，賣不出去桂先生不妨留着觀翫，沒甚麼不好。香港蘇富比去年秋拍犀角橢圓印賣了兩百多萬天價，是英國古董名門水松石山房主人藏品，犀角印從此更紅。五十多年前我在南洋念青先生家看過八枚明清犀角印，藏在金絲楠木匣中，品相有的殘舊有的精秀，包漿都可人，一枚橢圓瑞獸鈕不輸水松石山房那一枚，念青先生說是清初作品。五十多年後香港東風堂珍藏相仿的一枚，我一見傾心，明知價錢高了還是要了，聊作年輕時代拜識王念青前輩之念紀也。文房雅玩玩得是案頭情緣，有些是讀書的記憶，有些是過眼的舊愛，總要沾得上一段故事才銷魂:「那叫春痕!」老穆說。